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Los que estamos aquí,  en Tahrir,  Sol,  Syntagma o Zuccotti,  ¿quiénes somos, cómo nos
llamamos? Indignados, 99%, la gente de Tahrir...  Son algunos nombres de los diferentes
nosotros que  han  hecho  su  aparición  en  las  plazas.  Esos  nombres,  ¿tienen  alguna
importancia? Toda una inercia nos lleva a pensar que no,  que “sólo son palabras”.  Una
especie  de  sustancia  diferente  a  la  realidad,  una  sustancia  sin  sustancia.  Además  son
palabras extrañas, casi vacías de significado, sin límites o fronteras precisas, ni referentes
muy claros, que cualquiera puede atribuirse... En definitiva, sospechosas. Sospechosas para
todas  las  policías  interesadas  en  saber  “quién  hay  detrás”  de  cada  movimiento.
Sospechosas  (por  “metafísicas”  y  “poéticas”)  para  todas  las  tradiciones  políticas  y
sociológicas serias. Sospechosas para el mismo sentido común: “¿cómo van a ser el 99%?
Eso es imposible”. 

Y sin embargo, aunque estos nombres -flotantes, sin referentes claros, imprecisos,
imposibles- no se inscriben en ninguna tradición política explícita y determinada, tienen una
larga historia.  Hay quien los asocia a la posmodernidad y sus juegos de lenguaje,  pero
memorias con más alcance remontan su aparición muchos siglos atrás. Señalan de hecho
que son consustanciales a la misma política de emancipación. Es decir, que son tan viejos
como la acción política, pero a la vez siempre jóvenes en su aparecer. Cada vez que hay
prácticas de emancipación, es decir desacuerdo e interrogación radical sobre los modos de
vivir  juntos, surge uno de esos nombres. Levantando siempre las mismas sospechas de
todas las policías, los pensadores serios y el sentido común. 

Las palabras son fuerzas materiales. Nos hacen y deshacen. Indignados, 99%, la
gente  de  Tahrir...  han  sido  ingredientes  constitutivos  de  las  plazas,  absolutamente
determinantes para abrirlas como lugares comunes, desplazando las identidades que nos
separan cotidianamente. Para abrir espacios de todos y de nadie necesitamos dejar de ser
lo  que  la  realidad  nos  obliga  a  ser:  la  fuerza  del  anonimato.  Pero  paradójicamente  el
anonimato no consiste en el rechazo de los nombres, sino más bien en asumir un nombre
compartido. Un nombre de cualquiera contra los nombres separadores. 

La obra de Jacques Rancière es una invitación muy bella y apremiante a tomarnos en
serio las palabras, la efectividad de los actos de palabra, nuestra propia naturaleza como
animales poéticos. Para él, acción política y literatura coinciden en un punto: ambas pasan
por el poder las ficciones, las metáforas y las historias. La política de emancipación es una
política  literaria  o  política-ficción  que  inventa  un  nombre  o  personaje  colectivo  que  no
aparece en las cuentas del poder y las desafía (a partir de una situación, agravio o injusticia
concreta). Ese nombre no es de nadie en particular, sino que en él caben todos los que no
cuentan, no son escuchados, no tienen voz, no deciden y están excluidos del mundo común.

A continuación voy a mezclar  mis palabras con las de Rancière para exponer  su
teoría  de  la  ficción  política  y  luego  pensar  las  potencias  y  los  problemas  de  algunos
“nombres de cualquiera” que han emergido con el movimiento 15-M. 

La ficción política: tres operaciones

Según Rancière, una ficción política hace tres operaciones simultáneas: crea un nombre o
personaje colectivo, produce nueva realidad e interrumpe la que hay. El nombre o personaje
colectivo no expresa ni refleja un sujeto previo, sino que es la creación de un espacio de
subjetivación  -esto  es,  de  transformación  de  los  lenguajes,  las  percepciones  y  los
comportamientos- que simplemente no existía antes. Es decir, ese personaje colectivo no
estaba ya contado entre las partes de la sociedad como grupo real, colección de individuos
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con tales o cuales características, cuerpo objetivable, ni siquiera latente. Existe cuando se
manifiesta y se declara a sí  mismo como existente,  autodenominándose.  Por esa razón
nunca aparece como una realidad clara y distinta (una cosa, un sujeto o una sustancia), sino
más bien como un  fantasma:  borroso e intermitente, inasignable e incorpóreo, precario y
móvil, perturbador e ilegítimo. 

Ese nombre o personaje colectivo interrumpe la realidad en tanto que mapa de lo que
se puede ver, sentir, hacer y pensar. El marco que determina lo posible y lo imposible, lo
visible y lo invisible,  el  sentido y el  ruido, lo real y lo irreal,  lo legítimo y lo ilegítimo, lo
tolerable y  lo  intolerable.  Interrumpe asimismo la realidad entendida como orden de las
clasificaciones, las designaciones y las identidades que hacen a las cosas a ser lo que son.
La  distribución  jerárquica  de  lugares,  poderes  y  funciones:  división  del  todo  social  en
categorías, grupos y subgrupos; asignación de cada cual a una casilla, con un papel y unas
capacidades determinadas, según tales o cuales predicados o propiedades (títulos, origen,
estatus, rango o riqueza), etc. 

Esta realidad (como distribución jerárquica de los lugares) no es menos “ficticia” que
la ficción, pero no se reconoce a sí misma como tal. Se hace pasar por lo único que hay y
puede haber.  Busca siempre fundamentarse y justificarse en un supuesto ser-así  de las
cosas. Odia los puntos vacíos o polémicos, los restos que no encajan en su distribución de
las partes (los elementos flotantes o inasignables). 

El personaje colectivo de la ficción política produce nueva realidad porque redefine el
mapa de lo posible: no sólo modifica lo que se puede ver, hacer, sentir y pensar acerca de la
realidad, sino también quién puede hacerlo. Impugna la distribución jerárquica de lugares y
funciones en nombre de las capacidades de cualquiera y la igualdad de las inteligencias.
Muestra paisajes inéditos: hace ver cosas que no se veían, pone en relación lo que estaba
disperso, hace surgir otras voces y otros temas, otros lenguajes y otros enunciados, otras
escalas y otros razonamientos,  otras legitimidades y otros hechos.  Y ofrece ese paisaje
inédito a todos, a cualquiera. Como un don, un regalo, una nueva posibilidad de existencia. 

La ficción política  interrumpe y  crea,  crea e  interrumpe.  Simultáneamente.  Es  un
poder de desclasificación y un poder de creación. Hace lo común deshaciéndolo, deshace lo
común y lo rehace. 

Encontramos  aquí  y  allá,  dispersos  en  los  libros  de  Rancière,  algunos  ejemplos
históricos que clarifican mucho la noción de ficción política. Vamos a repasar brevemente
cuatro: el hombre-ciudadano de la Revolución Francesa, el proletariado, el eslogan “todos
somos judíos alemanes” de Mayo del 68 y la consigna “nosotros somos el pueblo” coreada
en las manifestaciones de 1989 en Alemania del Este. 

Hombre-ciudadano

Seguramente fue el conde Joseph de Maistre, uno de los enemigos más brillantes de la
Revolución  Francesa,  defensor  ultramontano  del  absolutismo  monárquico  y  el  Antiguo
Régimen, quien captó mejor la naturaleza ficticia de la subversión ilustrada, al declarar: “en
el curso de mi vida he visto franceses, italianos, rusos; y hasta sé, gracias a Montesquieu,
que uno puede ser un persa. Pero con el hombre nunca me he encontrado; si existe, es en
mi total ignorancia”. 

Según  De  Maistre,  el  hombre-ciudadano  -presupuesto  y  protagonista  de  la
Revolución Francesa- es una nada, una ilusión, un imposible, una abstracción, una quimera,
una fábula, una mentira. No se puede ver con los ojos ni  tocar con las manos. Para el
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conde,  existen franceses, italianos y rusos,  distribuidos a su vez en lugares y funciones
según su posición de nacimiento en el Antiguo Régimen (realeza, nobleza, campesinado),
todo ello conforme a leyes naturales “de las cuales no se puede decir otra cosa sino que
existen porque existen”.  Cada cual debe ocupar su lugar y conformarse a él.  Ver,  sentir,
hacer y pensar lo que el lugar autoriza. Reproducir la identidad. 

Si De Maistre no ve nada es porque la ficción revolucionaria inventa un espacio que
no  existía  antes,  interrumpiendo  el  orden  de  las  clasificaciones  que  define  la  realidad,
cuestionando  la  necesidad  de  lo  necesario  y  suspendiendo  la  orden  dada  a  las
subjetividades de ser lo que son. El nuevo espacio mental redefine lo posible y lo imposible,
lo visible y lo invisible, lo tolerable y lo intolerable. Desencaja a los seres y a las cosas de la
naturalidad de los lugares propios (origen o condición). Uno ya no es quien es según el lugar
y la posición social de nacimiento, sino en tanto que está dotado de razón. En igualdad con
el resto de seres humanos. La ficción dibuja y construye así un nuevo “nosotros”, un espacio
de subjetivación donde cualquiera puede contarse. 

Los revolucionarios franceses deciden “hacer como si”  ya no fuesen súbditos del
Antiguo Régimen, lo que la realidad les obliga a ser, sino ciudadanos capaces de pensar,
decidir, redactar una Constitución y gobernarse. Se redefinen a sí mismos según otra figura
de referencia. La capacidad igual de todos para pensar se convierte en la base de una
nueva dignidad. “Individuos abstractos”, protesta De Maistre: los hombres-ciudadanos no se
ajustan ni dependen de los criterios de competencia, fortuna o respetabilidad que confieren
el  derecho  a  decidir  en  el  Antiguo  Régimen.  Hombres  “sin  atributos”,  es  decir,  sin  las
propiedades, los títulos, los honores o las riquezas necesarias para gobernar. Hombres “sin
raíces” que ya no están “plantados en el suelo” del origen o la posición social, sino que han
sido arrancados a él por la ficción igualitaria. 

“Es una locura encargar una sociedad a una asamblea que delibera, porque ninguna
Constitución puede ser resultado de una deliberación”. Las Constituciones según De Maistre
sólo pueden recoger y transcribir lo que hay, esas leyes “de las cuales no se puede decir
otra cosa sino que existen porque existen”. La nueva Constitución revolucionaria será estéril,
augura el conde, porque es artificial y contra natura. Asociar derechos a un fantasma, basar
toda una sociedad en una  nada, está destinado al peor de los fracasos. Es una rebelión
imposible contra lo dado: la revolución como “acto satánico”. Pero la historia de los últimos
dos siglos -todo lo que ha implicado como efecto la ficción política del hombre-ciudadano-
muestra  bien  claro  que  las  ficciones políticas  producen  realidad y  generan efectos  que
transforman  el  mundo  de  abajo  a  arriba,  trastornando  todos  los  ordenamientos
supuestamente naturales y eternos. Las fábulas son cosas serias. 

Proletariado 

Ranciére  cuenta  dos  historias  para  resumir  en  qué  consiste  para  él  la  ficción  política
proletaria.  La  primera es  la  reunión en 1792 de nueve trabajadores  en una taberna de
Londres con una idea común: toda persona adulta en posesión de razón tiene la capacidad
(y debe por tanto tener el derecho) de elegir a los miembros del Parlamento. Para luchar por
ello, esos nueve trabajadores constituyen una “sociedad de correspondencia” cuya primera
regla  reza así:  “que el  número de nuestros miembros sea ilimitado”.  E.P.  Thompson,  el
célebre  historiador  del  movimiento  obrero,  considera  esa  misma  escena  como  el
acontecimiento inaugural de la formación de la clase obrera inglesa. 

La  segunda  historia  cuenta  que,  siendo  juzgado  en  1832  por  sedición,  el  juez
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pregunta al célebre revolucionario francés Auguste Blanqui por su profesión. “Proletario”,
contesta Blanqui. El juez objeta: “pero eso no es una profesión”. Y Blanqui, que tampoco era
lo que se entiende por un trabajador proletario, replica fulgurante: “es la profesión de treinta
millones de franceses que viven de su trabajo y están sin embargo privados de derechos
políticos”. 

Ranciére, él mismo historiador del movimiento obrero, explica que 'proletario' es un
término que viene de la Antigua Roma donde servía para designar a la multitud de los que
se dedicaban a la pura y simple reproducción. Arrancada a su contexto, esa palabra antigua
viaja en el  tiempo para nombrar,  no una forma de “cultura” o de  ethos colectivo que de
pronto  cobra  voz,  sino  un  espacio  de  subjetivación  donde  cualquiera  (Blanqui  incluido)
puede ingresar. No un grupo social determinado, un sector específico o una parte del todo,
sino más bien “la parte de los sin parte” que perturba el mapa de lo posible. Un espacio que
no preexiste, sino que se crea y manifiesta en el conflicto y la interrupción de la realidad. No
una sustancia: un acontecimiento. 

Proletario es el nombre de la emancipación posible de la humanidad entera. “Una
clase que ya no es una clase”, dice Marx, “sino la disolución de todas las clases”. “No una
clase social particular”, explica Mao, “sino simplemente los amigos de la Revolución”. Un
nombre vacío que representa la igualdad de cualquiera con cualquiera. Una nada en la que
caben todos. 

La ficción política proletaria interrumpe la desigualdad jerárquica inscrita en el reparto
capitalista de lo sensible, resumida perfectamente en esta frase de Taylor, el inventor de la
cadena de montaje: “los trabajadores son una mezcla de orangután y robot”. Es decir, los
que trabajan con sus manos no pueden pensar, los productores son autómatas y animales
que necesitan a la clase dominante para organizarse y hacer su trabajo. Los proletarios del
siglo XIX deciden “hacer como si” no fuesen la mezcla de orangután y robot que la realidad
les obligaba a ser, sino personas iguales a las demás en inteligencia y facultades, capaces
de leer, pensar, escribir y autoorganizar su trabajo. 

Así,  la  ficción  proletaria  desplaza  los  cuerpos  fuera  de  los  lugares  asignados,
capacitando para hacer lo que era imposible y al mismo tiempo estaba prohibido. Cambia el
destino  de  los  lugares  dados:  por  ejemplo  resignifica  las  fábricas  como  espacios  de
organización, debate y acción política, no sólo de trabajo sometido, mudo y alienante. Hace
ver lo que se quería ocultar y hace escuchar como razones lo que sólo se percibía como
sufrimiento físico. Y altera y modifica para siempre el mapa de la realidad: el trabajo no será
más un tema privado entre el patrón y el trabajador, sino un asunto público y colectivo donde
se juega la definición que una sociedad se hace de la justicia. 

“Todos somos judíos alemanes” 

Mediados de mayo del 68. El gobierno francés impide regresar a París desde Alemania a
uno  de  los  líderes  del  movimiento,  Daniel  Cohn-Bendit,  nacido  en  Francia  pero  con
pasaporte alemán y de padres judíos. Los políticos y la prensa conservadora se ceban con
él: es un elemento peligroso y, para más inri, “un judío alemán”. Enseguida se organizan
manifestaciones de solidaridad donde se corea el siguiente eslogan: “todos somos judíos
alemanes”.  Se  trata  de  lo  que  Ranciére  denomina  un  “enunciado  imposible”  o  una
“identificación  imposible”.  Está  claro  que  los  que  lo  gritan  en  las  calles  no  son  judíos
alemanes, sino que asumen el estereotipo estigmatizante del enemigo resignificándolo como
nombre colectivo, sin ninguna confusión posible con un grupo sociológico o una identidad
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real.  ¿Qué realidad interrumpe ese enunciado imposible? Identificándonos con lo  que el
poder excluye, nos des-identificamos del poder. Identificándonos con quien no debemos,
nos  des-identificamos  de  quien  somos.  En  este  caso,  “un  buen  francés”.  Y  nos  re-
identificamos con nuevos posibles en otro espacio de subjetivación donde cualquiera puede
contarse sin tener que pedir permiso a nadie ni pasar ningún filtro de identidad. 

“Nosotros somos el pueblo” 

Es el grito-consigna de la revuelta de los alemanes del Este contra la dictadura soviética en
1989. Se empieza a corear en las “manifestaciones de los lunes” en Leipzig y pronto se
extiende por toda Alemania del Este. ¿Qué se afirma al gritarlo? Al menos dos cosas. Por un
lado, “no somos lo que el Estado soviético dice que somos (agentes de la CIA o hooligans),
sino gente cualquiera, tú mismo si lo deseas”. Por otro, “el pueblo no es lo que decís que es,
ese objeto pasivo y mudo que el Estado representaría, sino algo distinto”. Desde la cúpula
del Estado se contesta:  “miraos,  no sois  el  pueblo,  sólo sois  una minoría (sospechosa).
¿Cómo unos  cuantos  miles  de  personas  en  la  calle  se  pueden  arrogar  el  derecho  de
representar a los millones que no lo hacen?” La operación que hace ese nombre colectivo
(el  más  clásico  entre  los  clásicos:  el  pueblo)  es  abrir  una  distancia  con  respecto  a  la
representación misma y sus “nombres separadores” (con los que se clasifica, estigmatiza y
criminaliza). Y en esa distancia acoge otras posibilidades, otras legitimidades, otras voces y
otras razones. Crea el espacio para un pueblo fantástico, que no aparece en ningún censo
ni estadística, pero que al mismo tiempo tira abajo los muros y transforma la realidad. 

Desdoblamientos 

Según Rancière, el efecto de la política-ficción (o de la ficción política) es el desdoblamiento:
uno se divide en dos. Mediante la ficción nos des-incorporamos (abandonamos un cuerpo) y
nos re-incorporamos (a un campo nuevo de posibilidades). Hacemos “como si” fuésemos
algo distinto de lo que somos y de ese modo generamos efectos de realidad. La ficción es
una  fuerza  material  desde  el  momento  en  que  creemos en ella  y  nos  organizamos  en
consecuencia.

Cada  cuerpo  que  se  convierte  en  actor  de  uno  de  estos  personajes  colectivos
experimenta interiormente ese desdoblamiento. El conflicto atraviesa y divide a cada cual.
Vivimos dos vidas a un tiempo. Uno es italiano, inglés o ruso, pero también un ser humano
capaz de pensar y redactar una Constitución. Un cuerpo sometido a un trabajo alienante y
mudo, pero también un proletario capaz de leer y escribir. Un francés, pero también un “judío
alemán” solidario con los que no caben en Francia. Seres dobles, que ya no están sólo “a lo
suyo”,  es decir  lo que les toca hacer y pensar según su lugar,  sino abiertos a paisajes
inéditos,  conexiones improbables,  otras capacidades.  Seres anfibios,  dice  Rancière,  que
viven “entre” distintas identidades, emborronando las fronteras entre clases y saberes. 

A través de la ficción nos sustraemos de la comunidad como lugar obligatorio de
pertenencia y nos inscribimos en comunidades azarosas o aleatorias, porque no se dan
entre  quienes  comparten  tales  propiedades  o  cuales  predicados,  sino  entre  las
singularidades  cualquiera,  imposibles  de  anticipar,  que  se  sienten  interpeladas.
Comunidades sensibles,  no definidas por una identidad común sino por una sensibilidad
compartida. Comunidades fuera de lugar y, precisamente por ello, capaces de incorporarse
en  cualquier  lugar.  No  tanto  un  sujeto  político  sólido  y  con  sede  permanente,  como
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espectros que tienen sus momentos y lugares de aparición. 
La ficción es la potencia de humanización por excelencia: si los seres humanos no

somos simplemente un “producto necesario” de las determinaciones biológicas y sociales,
sino que tenemos la capacidad de hacernos un cuerpo nuevo, la ficción actualiza y verifica
esa potencia, interrumpiendo los automatismos, haciéndonos insumisos a nuestro destino
escrito en los genes, los apellidos, el lugar de nacimiento o la condición social. 

Política literal y política literaria

“Todo eso es imposible”. Siempre hay una voz que lo declara. Los revolucionarios franceses
dicen “somos hombres” y De Maistre responde: “no existe tal cosa, es una locura”. Blanqui
proclama  “mi  profesión  es  proletario”  y  el  juez  objeta:  “eso  no  es  una  profesión”.  Los
alemanes corean “nosotros somos el pueblo” y el Estado soviético replica: “nada de eso,
sólo sois una minoría, ¿es que no lo veis?” Pero una y otra vez no se ve, se ve otra cosa, se
ve doble. 

Ese desacuerdo no sólo se da entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, como
podía pensarse de los ejemplos previos, sino en el interior mismo del pensamiento crítico y
las prácticas de emancipación. Porque también la emancipación se ha pensado y se piensa
como afirmación de una identidad (de clase, nacional, cultural, étnica, sexual). Es lo que
podríamos llamar “política literal”. La política literal dice: “somos lo que somos, tomemos
conciencia, reivindiquemos lo nuestro, lo propio”. Política pedagógica, que opone un saber
que (nos) falta a la ignorancia organizada de lo que somos. Política de la libre expresión,
que opone el desarrollo de una identidad a la represión que la inhibe. 

Pero la emancipación puede pensarse de otra manera:  somos y no somos lo que
somos. La política literaria no “expresa” una situación, una cultura o un modo de vida, sino
que disocia las apariencias de la realidad, lo que somos y lo que podemos. A través de las
ficciones nos volvemos capaces de acciones prohibidas o imposibles para nuestra identidad,
origen o condición. No reivindicamos un trozo más grande del pastel (el que nos toca según
tal o cual identidad), sino que planteamos algunas preguntas que cuestionan la naturaleza
misma  del  pastel.  No  afirmamos  lo  propio,  sino  más  bien  lo  impropio:  compartido  y
transversal, de todos y de nadie. La política-ficción es este desdoblamiento que pone un
mundo en otro, esta “guerra de los mundos” que recrea incesantemente un mismo y único
mundo, un mundo común. 

Así puede entenderse la polémica de Rancière contra el marxismo de Althusser o la
sociología crítica de Bourdieu: la política para Rancière no pasa por adquirir un saber que
nos falta y la ciencia posee, ni  tampoco por encontrar una conciencia propia, correcta y
adecuada a la propia identidad,  sino por desidentificarse de una cultura y una identidad
dadas mediante un proceso de subjetivación. Las palabras y las apariencias no son aquí
“reflejo” o “máscara” de la realidad (según las usemos bien o mal), sino una fuerza material
que puede llevarnos más allá  de las determinaciones que nos constituyen,  más allá  de
nuestro destino.  El  saber  que emancipa no es tanto el  que describe adecuadamente la
realidad, como el que redescribe la experiencia común. Y los nombres políticos no son la
expresión del interés de un grupo social concreto, sino el nombre de un cuestionamiento del
reparto social de los papeles que nos interpela a todos. 
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Ficciones 15-M 

Lo  que  quisiera  a  partir  de  aquí  es  repasar  algunos  enunciados  que  emergen  con  el
movimiento 15-M como ficciones inclusivas y políticas. Me doy cuenta de que el orden del
texto sugiere que lo que viene a continuación es una especie de “aplicación” de la teoría de
Ranciére a algunos casos concretos. Pero casi podría decir lo contrario: son estos ejemplos
vividos en primera persona los que me han permitido entender interiormente las reflexiones
del  filósofo.  En  realidad  se  trata  de  un  encuentro,  como  siempre  que  acontece  el
pensamiento, entre lo que leemos, lo que vivimos y lo que inventamos por nuestra cuenta,
sin saber muy bien qué poliniza qué. 

Desde el primer día, las plazas tomadas del 15-M se propusieron como espacios de
apertura  constante:  no  un  gesto  de  separación  o  una  trinchera,  sino  la  invitación  a
cualquiera a encontrarse, pensar y organizarse juntos para hacernos preguntas y buscar
respuestas (precisamente porque se admite que nadie las tiene). Invitar no es una operación
sencilla:  hay que confiar  en el  desconocido,  saber acoger,  tener algo que ofrecer,  estar
dispuesto a dejarse alterar por lo que el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse el
espacio y reconfigurarlo a su gusto, etc. En esa preocupación por el otro que no está ya
aquí, entre nosotros, residía una parte importante de la tensión creativa de las acampadas.
La consigna de “respeto” que circulaba con tanta fuerza nombraba la exigencia y el desafío
de elaborar una convivencia entre diferentes y desconocidos, poniendo siempre en primer
plano  lo  que  une  y  no  lo  que  separa  (siglas,  violencia,  lenguajes  y  comportamientos
excluyentes). Lo más difícil hoy en día cuando el otro se nos aparece repetidamente como
un obstáculo o una amenaza. 

Para invitar  al  otro a pensar  y  desafiar  juntos al  poder  necesitamos dejar  de ser
quienes somos, porque “en tanto que” lo que la realidad nos obliga a ser sólo puede haber
choque, relación instrumental o desigualdad, pero no encuentro o composición horizontal.
Las  ficciones políticas crean terreno común,  nos permiten dejar  de ser  lo  que somos y
encontrarnos  “en  tanto  que”  otra  cosa,  un  nosotros  abierto  e  incluyente.  Indignados,
personas, 99%, Sol o 15-M son los nombres o personajes colectivos a través de las cuales
se ha desarreglado el orden de las clasificaciones que organiza el escenario político local
como un tablero de ajedrez (PSOE/PP, izquierda/derecha, las dos Españas), para poder así
autoconvocarnos en tanto que 99% de personas afectadas directa o indirectamente por la
estafa política y económica de la crisis. 

Indignados

Al principio funcionó más como una etiqueta mediática que como un nombre propio. No
recuerdo que circulara o prendiese demasiado en las plazas. Pero eso cambió más tarde,
cuando la gente identificada con el 15-M se reapropió del término (otro episodio más del
toma y daca constante de resignificaciones de imágenes y palabras entre el poder y la gente
cualquiera). 

¿Qué  realidad  interrumpe  esta  ficción?  Indignados  no  se  define  con  respecto  al
trabajo:  los  indignados no son los trabajadores,  ni  siquiera  los precarios  o los  parados.
Tampoco  se  define  con  respecto  a  un  marco  nacional:  los  indignados  no  son  “los
ciudadanos”  ni  siquiera  “el  pueblo”.  La  desidentificación  opera  aquí  con  respecto  a  las
formas de representación tradicional:  sindicatos,  para los trabajadores; partidos políticos,
para el pueblo y los ciudadanos. 
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Indignados dispone un nosotros muy abierto, definido por una acción y una actitud.
Cualquiera puede sentirse indignado, cualquiera puede percibir como intolerable el estado
de cosas, cualquiera puede rechazar ser una mercancía en manos de políticos y banqueros.
La indignación no remite a una identidad sociológica o ideológica (“estos” o “aquellos”), sino
a una decisión subjetiva, potencialmente accesible a cualquiera. 

Se critica el nombre de indignados porque evoca una protesta sin pensamiento ni
construcción, cuando el movimiento 15-M no se agota en el rechazo o el grito (como han
interpretado, desde muy lejos, algunos ilustres intelectuales y opinadores). Unos pocos días
después de tomar la  plaza,  no se podía decir  que estábamos allí  sólo gritando nuestra
indignación  contra  nadie,  sino  también  por  la  belleza  y  la  potencia  de  estar  juntos,
desplegando  un  formidable  pensamiento  práctico  y  situado,  reinventando  las  formas  de
hacernos cargo en común de lo común. La pregunta que se plantea entonces es: ¿están las
palabras cargadas irremediablemente de sus significados previos o las podemos hacer decir
otras cosas, asociándolas a otras prácticas y otros contextos, incluso desplegando en ellas
otros significados (la dignidad que encierra la palabra indignados por ejemplo)? 

Personas 

Al comienzo de la acampada, se dio un debate en varios grupos y comisiones sobre si
debíamos  denominarnos  personas  o  ciudadanos.  Mucha  gente  consideraba  la  palabra
“personas” más adecuada y eficaz en la situación abierta. De hecho, el primer texto que se
lanzó  desde  la  plaza  de  Sol  decía:  “los  que  estamos  aquí  no  somos  colectivos  ni
organizaciones, sino personas que han venido libremente...”. 

Como dicen los amigos de Onda Precaria,  la  palabra  personas “dejaba atrás las
siglas,  las  ideologías,  pero  también las  identidades prefijadas (obreros,  ciudadanos…) y
permitía interpelar a muchos. Permitía volver a mirarse a los ojos y confiar en el otro, porque
allí estaba en Sol, codo a codo conmigo y con el de más allá, contra políticos y banqueros,
para  que  las  personas  no  fueran  tratadas  como  mercancías.  Al  llamarnos  personas,
hacíamos tabla rasa y nos identificábamos como iguales: era como decir 'no me importa de
dónde vengas, no te pediré ninguna credencial, sé que eres como yo'”. 

Vacía de color  y peso político,  “personas”  podía cargarse por  ello  mismo de una
potencia inédita y circular como una palabra creíble. Indicaba el deseo de otro comienzo, de
otro punto de partida por fuera de la política desprestigiada de los políticos. 

“Personas” recoge al mismo tiempo la confianza en lo personal, una de las pocas
dimensiones de la vida contemporánea que aún merece nuestra estima. Es el atractivo de la
intimidad, donde -a pesar de los mil cálculos y estrategias que la atraviesan- aún sentimos
que el  otro se nos muestra sincera y espontáneamente,  de forma sencilla y directa,  sin
temor al juicio ni agenda oculta. El mismo empuje de las redes sociales le debe algo a esto:
la conexión se da uno a uno, persona a persona. En las redes sociales la intimidad sale
además  del  ámbito  afectivo  inmediato  y  se  hace  pública,  desdibujándose  las  fronteras
público/privado, amigo/desconocido. 

Estas  formas  de  conexión  uno  a  uno  ya  se  habían  activado  políticamente  en  el
pasado. Si por ejemplo confiamos en la convocatoria anónima que nos llamó a protestar
frente a las sedes del PP dos días después del atentado terrorista del 11-M en 2004, fue
precisamente porque no la firmaba ninguna organización política y nos llegaba reenviada
por  numerosos  amigos.  Como  no  nos  movía  una  identidad  o  una  ideología,  sino  una
afectación  sensible  y  en  primera  persona  por  lo  que  estaba  ocurriendo,  sólo  una
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convocatoria al mismo tiempo anónima y personal podía galvanizar la protesta.
En el 15-M la “intimidad” no sólo se hace pública, sino que se encarna en calles y

cuerpos.  Durante  las  semanas  de  acampada,  el  grado  de  exposición  personal  en  las
intervenciones públicas era asombroso, se compartían las preocupaciones e inclinaciones
más profundas como si hubiesen caído por un momento la vergüenza y el pudor que no
dejan  compartir  normalmente  lo  más  íntimo  con  desconocidos.  En  las  asambleas  se
aplaudían  mucho  (en  silencio,  con  las  manos)  las  intervenciones  más  personales:  por
ejemplo las que balbuceaban y tanteaban para encontrar sus propias palabras. Las aspas
de  rechazo  se  levantaban  enseguida  contra  los  discursos  más  automáticos,  más
codificados, menos afectados por la situación. 

Se ha pensado la acción política con el esquema de lo publico y lo privado, pero hoy
quizá podríamos repensarla según lo íntimo y lo común. Lo íntimo no es lo privado, todo lo
contrario. Es a la vez lo más propio y lo más impropio -transversal, tuyo y mío, de todos y de
nadie. Qué sorpresa escuchar de pronto al otro decir exactamente lo que yo pienso en una
asamblea, expresar en público lo que a mi me pasa. El filósofo Santiago López Petit habla a
este respecto de la “interioridad común” como motor de las nuevas politizaciones anónimas.
Lo que yo me digo a mi mismo en soledad -mi verdad- resuena y circula inesperadamente
como una verdad colectiva y compartida con otros muchos (a quienes ni siquiera conozco).
Como verdad común que funda un nuevo nosotros. 

Por último, el uso de la palabra “personas” me recuerda a la historia de Ulises y el
cíclope Polifemo.  En determinado momento  Polifemo le  pregunta  a  Ulises  su nombre y
Ulises  responde:  “mi  nombre  es  Nadie;  Nadie  me  llaman  mi  madre,  mi  padre  y  mis
compañeros todos”. Esa astucia le permitirá escapar junto a sus compañeros después de
herir a Polifemo en su único ojo: los demás cíclopes se burlan de su hermano cuando les
pide ayuda porque ha sido atacado por “Nadie”. 

El  poder  es  siempre  una  máquina  de  estereotipar:  nombrar,  encasillar,  separar,
estigmatizar,  criminalizar.  En  el  caso  del  15-M,  los  estereotipos  como  “anti-sistema”  o
“perroflautas” han tratado de distinguir  entre “la  gente normal”  y “los que protestan”:  los
sospechosos.  Romper  lo  común.  Pero  el  15-M ha inventado  mil  formas de  pinchar  los
estereotipos,  desde  el  humor  que  ridiculiza  y  vacía  las  imágenes  del  miedo  hasta  la
invitación constante a cualquiera a acercarse a ver con sus propios ojos la realidad que se
estaba  construyendo  en  las  plazas,  reproponiéndose  a  sí  mismo una  y  otra  vez  como
espacio de cualquiera. 

Cuando los cíclopes mediáticos y políticos preguntan al 15-M: “¿cuál es tu nombre?”,
responder “somos personas” ha sido otra manera de escapar. Personas es un nombre vacío
en el que cabe cualquiera, una nada que nos incluye a todos. La palabra personas proviene
curiosamente de “máscara”: la máscara que usaban antiguamente los actores de teatro para
dar vida a sus personajes. Las ficciones políticas son nombres colectivos y máscaras que
nos permiten a la vez hacernos invisibles al poder y accesibles para los demás. 

Somos el 99% 

En la acampada de Sol una pancarta dice: “somos todos”. Un enunciado muy parecido se
convierte luego en el lema central del movimiento estadounidense Occupy: “somos el 99%”.
De rebote, en ese campo de resonancias que es el movimiento global de las plazas, el lema
del 99% se empieza a usar también en España. “Somos el 99%” es sin duda uno de esos
“enunciados  imposibles”  de  que  habla  Rancière.  Una  afirmación  paradójica  e  imposible
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(“mentira” desde un punto de vista objetivo y literal) según la cual una minoría en la calle
dice ser la mayoría, todos. 

El enunciado recibe las mismas críticas que aquel “nosotros somos el pueblo” y por
las mismas razones: “no sois el 99%, sino una minoría muy concreta (y sospechosa)”. Para
remachar el argumento se comparan siempre las cifras de asistentes a manifestaciones y
las de votantes en las urnas electorales, como diciendo “esto es lo que sois de verdad,
tantos,  menos  que  los  que  aceptan  la  representación”.  Aquí  de  nuevo  chocan  las  dos
políticas: literal y literaria. La política literal piensa aquí la realidad según un esquema de
todo y partes, de partes y partidos, de mayorías y minorías, de proporciones aritméticas y
geométricas.  Todo  ello  expresado  perfectamente  en  los  gráficos  de  los  resultados
electorales, una persona un voto, los distintos colores representando a las partes/partidos,
etc. 

Pero como explica Rancière, algo pasa precisamente cuando no salen las cuentas.
La  política  literaria  desdobla  la  realidad.  Desarregla  el  esquema  del  todo  y  las  partes
añadiendo una parte suplementaria: la parte de los sin parte. No un espacio donde se habla
por todos, sino donde se habla para todos. Que no interpela a estos o aquellos, sino que
parte de preguntas y problemas transversales que pueden afectar  a gente muy distinta,
como por ejemplo un desahucio -por citar uno de los puntos de politización del 15M- puede
afectar a una persona religiosa o a un laica, de derechas o de izquierdas, monárquica o
republicana. 

Aunque una lectura enfatiza la oposición que establece entre el 1% que acapara la
riqueza y la decisión política frente al 99% de desposeídos, la fuerza del lema no me parece
tanto  cuantitativa  o  descriptiva,  como  literaria  y  performativa.  Somos  el  99%  significa
“nuestro  hacer  y  decir  se  dirige  indistintamente  a  todos”,  implica  voluntad  de  apertura,
pregunta  y  preocupación  por  los  que  no  están  ya  entre  nosotros,  problematización  del
confort  autorreferente  de  las  identidades,  confianza  en  la  inteligencia  igual  de  los
desconocidos, en la capacidad de cualquiera para hacerse cargo de los asuntos comunes. Y
las palabras tiene efectos prácticos. 

Durante  los  primeros días de la  ocupación de la  plaza de Zuccotti,  Occupy Wall
Street era un espacio habitado casi exclusivamente por activistas y militantes políticos. Fue
en ese momento cuando el lema del 99% se empezó a extender, empujado en un primer
instante por  algunas personas que deseaban abrir  la  situación.  Mucha gente distinta se
sintió interpelada por la consigna y se acercó a Zuccotti. Los lenguajes y comportamientos
políticos más autorreferenciales y excluyentes tuvieron que modificarse para acoger a los
desconocidos  que  llegaban.  Y  así  la  consigna  del  99%  transformó  materialmente la
situación. 

Sol

Cuando a principios de agosto de 2011 las autoridades decidieron desmantelar los restos
del campamento de Sol y arrancaron la placa que el 15-M había colocado bajo la estatua del
caballo  de  Carlos  III  (que  decía  “dormíamos,  despertamos”),  miles  de  personas  se
autoconvocaron inmediatamente en manifestaciones de protesta que pusieron en jaque un
despliegue policial inédito. Sol es un espacio muy importante para los madrileños vinculados
al  15-M,  en  el  que  meses después  del  campamento  se siguen realizando todo tipo  de
reuniones, asambleas y concentraciones. Pero al mismo tiempo Sol es también un espacio
simbólico y metáfora de metáforas: por ejemplo, kilómetro cero, el “nuevo comienzo” que
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para Hannah Arendt define lo propio de la política; los lemas “ensólate”, “ensolación” y sus
mil  variantes,  que  remiten  al  espíritu,  la  energía  y  la  emoción  que  se  vivía  en  el
campamento, relacionada con el pasaje de la impotencia a la potencia, de la competencia a
la  cooperación,  del  cinismo a la  confianza;  la  imagen del  “despertar”,  no sólo como un
despertar  de  las  conciencias,  sino  también  como  despertar  de  la  pesadilla  del
individualismo, de los cuerpos anestesiados y blindados a lo que tenemos en común, etc. 

La  ficción política  de Sol  evoca un posible  ya realizado:  el  pequeño mundo y la
pequeña  ciudad  que  se  construyeron  en  la  plaza  durante  tres  semanas,  un  “taller  de
democracia al aire libre” (como dijo alguien en una asamblea) donde experimentar modos de
participación común en los asuntos comunes. Un espacio no sólo de protesta y denuncia,
sino de organización de la vida colectiva:  espacio habitable,  participado y de cualquiera
(“cabemos todos,  os  necesitamos  a  todos”  dice  un vídeo sobre  el  campamento  de Sol
recogiendo un sentir  muy común).  Experiencia de protagonismo y poder hacer,  de toma
colectiva de la palabra, contra las jerarquías instituidas del saber y el monopolio privado de
la  decisión política.  Experiencia  de libertad,  no tanto como posibilidad de escoger  entre
opciones dadas, sino de reinventar colectivamente las reglas de juego. Experiencia de hacer
mucho con poco, de otra idea del lujo o la riqueza, ya no asociada al consumo o al dinero,
sino  a  las  relaciones  y  a  otra  experiencia  del  tiempo.  Experiencia  de  lo  común  y
redescubrimiento del otro como cómplice frente al “sálvese quien pueda” imperante en la
vida  normal...  Un  posible  ya  realizado,  pero  que  la  ficción  Sol  no  sólo  mantiene  en  el
recuerdo, sino que nos convoca a actualizar, retomar y desarrollar. 

15-M

A última  hora  me doy  cuenta  de  que  podríamos  pensar  el  mismo nombre  15-M como
personaje colectivo. 

La fecha no indica tanto una identidad, como más bien un corte, un umbral, un punto
de no retorno que interrumpe el tiempo homogéneo de la repetición. Asumir una fecha como
nombre de un movimiento implica el reconocimiento de que el “nosotros” que se abre es
más del  orden del  acontecimiento que de la  identidad.  Es decir,  como explica Santiago
López Petit, que “no preexistía, no estaba latente, sino que ha surgido en el mismo momento
que hemos tomado las plazas. Por esto es un nosotros abierto, abierto a todo el que quiere
entrar y formar parte de él”.  15-M es un nombre que acoge a todo aquel que se sienta
interpelado y tocado por lo que arrancó ese día.

Al mismo tiempo hay quien señala que aceptar la fecha como un nombre colectivo
implica el riesgo de quedar aferrados a una imagen detenida y cristalizada, anclados a un
origen.  Como si  el  acontecimiento  fuera  el  que fue y  no admitiera  nuevas versiones ni
actualizaciones. El movimiento quedaría de ese modo preso en un bucle identitario: sólo es
15-M si repite los haceres y decires que se reconocen como 15-M. Una forma de negarse a
sí mismo como movimiento, como proceso, como experimento sin modelo (ni siquiera él
mismo). 

Un  nosotros  abierto.  Las  plazas  no  establecieron  nunca  una  frontera  clara  entre
dentro  y  fuera,  sino  que  más bien  alentaban  una  circulación  permanente.  Pero  eso  no
significa que el 15-M sea un espacio neutral. Un espacio de cualquiera no es un espacio
plano. El 15-M hace y dice cosas. Se define por aquello que hace y dice. Una práctica, no
una identidad. Pero su hacer y decir no tiene interlocutores predefinidos: “estos” o “aquellos”
(la izquierda, los movimientos sociales, etc.), sino (potencialmente) cualquiera. La capacidad
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de mantener viva la interpelación a cualquiera es una prueba constante, material y concreta.
Que  pasa  tanto  por  los  lenguajes  y  las  estéticas,  como  por  los  tiempos  o  las  formas
organizativas de la acción política.

Después de abandonar las plazas, el 15-M se convirtió en una especie de súper-
héroe colectivo que aparecía inesperadamente allí  donde se cometía una injusticia.  Esa
leyenda tenía que ver con la intervención de muchas personas que habían pasado por las
plazas en el bloqueo de desahucios o redadas racistas de la policía en los barrios.  ¿Eran
intervenciones del 15-M? Imposible de decir.  Lo que aparecía y desaparecía así  era un
nuevo clima social que aprovechaba,  atravesaba y enriquecía muchas veces estructuras
previas  para  actuar.  ¿Qué  significa  que  el  15-M  sea  un  clima?  Que  no  sólo  es  un
movimiento  o  una  estructura  organizada  compuesta  de  asambleas  y  comisiones,  sino
también  otro  estado mental y otra disposición colectiva hacia la realidad, marcada por la
experiencia empoderadora de las plazas y diseminada por la sociedad entera. 

El nombre 15-M se debate en esa tensión. Como clima, es un nombre de cualquiera.
Difuso,  reapropiable  y  abierto.  Como organización,  es  un  nombre que se refiere  a  una
realidad delimitada: siglas que conviven o compiten con otras siglas, con un adentro y un
afuera. 

Ficción e identidad 

“Nosotros no es un lugar  al  que se pertenece,  sino un espacio al  que se ingresa para
construirlo”,  dice  el  filósofo  Diego  Tatián.  Identidad  política  e  identidad  sociológica  no
coinciden. Es más: la identidad política supone una determinada ruptura con la identidad
sociológica. Dejar de ser lo que la realidad nos obliga a ser, abandonar los lugares a los que
simplemente pertenecemos, desdoblarnos. La identidad política es más bien un espacio que
se  inventa.  Entre  cualquiera  que  comparta,  no  tales  o  cuales  predicados,  sino  ciertas
preguntas, principios o búsquedas. Más una sensibilidad que un mismo lugar en el casillero
sociológico. La identidad política es una identidad no identitaria, sino abierta, inacabada, en
construcción permanente. Lo que a lo largo de este texto hemos llamado una ficción. La
acción política pasa por estas “fábulas”, estas “palabras mal empleadas”, estos “imposibles”
que ponen tan nerviosas a las policías de la sociedad y el pensamiento.

Pero  la  ficción política vive siempre al  borde de su desaparición:  la  cristalización
identitaria. El fantasma queda entonces encerrado en un lugar, una estructura, un bando, un
sujeto-autor. Se materializa pesadamente en un cuerpo representable. La parte de los sin
parte  se  convierte  en  un  segmento  identificable  de  la  sociedad  que  ya  no  interpela  a
cualquiera. Un lugar de borde duro y hostil  con el afuera, homogéneo hacia dentro, que
excluye las anomalías y desprecia la idea de una inteligencia igual de todos. 

Así, el hombre-ciudadano considera que las mujeres, los negros o los proletarios no
caben,  porque no son tan hombres-ciudadanos como los demás. El proletariado localiza
elementos  sospechosos  que  conviene  depurar  para  preservar  la  pureza:  artesanos,
pequeño-burgueses,  lumpen.  Se  alzan  voces  desde  el  99%  que  hablan  de  rebajar  el
“porcentaje” porque “se nos puede meter cualquiera” y es preferible que “sólo estemos los
más militantes”. En Sol se grita “esta es nuestra plaza” contra los peregrinos que circulan
por ella cuando el Papa visita Madrid en verano de 2011, convirtiendo de nuevo el espacio
de cualquiera en un espacio propio, en una propiedad con un propietario. 

Identidad y ficción, sustancia y acontecimiento, política literal y política literaria. No
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hay fórmula para inclinar de un lado la balanza definitivamente. Sólo podemos construir y
reconstruir, contra los lugares en los que nos clava el destino y las razones que los justifican,
la confianza en las capacidades de cualquiera para darse un cuerpo nuevo. Una y otra vez,
una y otra vez. 

(c) Amador Fernández-Savater. Este texto puede copiarse y distribuirse libremente, con
o sin finalidades comerciales, con o sin obras derivadas, siempre que se mantenga esta
nota. 
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