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Los que estamos aqui, en Tahrir, Sol, Syntagma o Zuccotti, ¢quiénes somos, como nos
llamamos? Indignados, 99%, la gente de Tahrir... Son algunos nombres de los diferentes
nosotros que han hecho su aparicion en las plazas. Esos nombres, ¢stienen alguna
importancia? Toda una inercia nos lleva a pensar que no, que “s6lo son palabras”. Una
especie de sustancia diferente a la realidad, una sustancia sin sustancia. Ademas son
palabras extrafias, casi vacias de significado, sin limites o fronteras precisas, ni referentes
muy claros, que cualquiera puede atribuirse... En definitiva, sospechosas. Sospechosas para
todas las policias interesadas en saber “quién hay detrds” de cada movimiento.
Sospechosas (por “metafisicas” y “poéticas”) para todas las tradiciones politicas y
socioldgicas serias. Sospechosas para el mismo sentido comun: “¢cémo van a ser el 99%?
Eso es imposible”.

Y sin embargo, aunque estos nombres -flotantes, sin referentes claros, imprecisos,
imposibles- no se inscriben en ninguna tradicién politica explicita y determinada, tienen una
larga historia. Hay quien los asocia a la posmodernidad y sus juegos de lenguaje, pero
memorias con mas alcance remontan su aparicion muchos siglos atras. Sefialan de hecho
que son consustanciales a la misma politica de emancipacion. Es decir, que son tan viejos
como la accién politica, pero a la vez siempre jovenes en su aparecer. Cada vez que hay
practicas de emancipacion, es decir desacuerdo e interrogacion radical sobre los modos de
vivir juntos, surge uno de esos nombres. Levantando siempre las mismas sospechas de
todas las policias, los pensadores serios y el sentido comun.

Las palabras son fuerzas materiales. Nos hacen y deshacen. Indignados, 99%, la
gente de Tahrir... han sido ingredientes constitutivos de las plazas, absolutamente
determinantes para abrirlas como lugares comunes, desplazando las identidades que nos
separan cotidianamente. Para abrir espacios de todos y de nadie necesitamos dejar de ser
lo que la realidad nos obliga a ser: la fuerza del anonimato. Pero paraddjicamente el
anonimato no consiste en el rechazo de los nombres, sino mas bien en asumir un nombre
compartido. Un nombre de cualquiera contra los nombres separadores.

La obra de Jacques Ranciéere es una invitacion muy bella y apremiante a tomarnos en
serio las palabras, la efectividad de los actos de palabra, nuestra propia naturaleza como
animales poéticos. Para €l, accion politica y literatura coinciden en un punto: ambas pasan
por el poder las ficciones, las metaforas y las historias. La politica de emancipacién es una
politica literaria o politica-ficcion que inventa un nombre 0 personaje colectivo que no
aparece en las cuentas del poder y las desafia (a partir de una situacion, agravio o injusticia
concreta). Ese nombre no es de nadie en particular, sino que en él caben todos los que no
cuentan, no son escuchados, no tienen voz, no deciden y estan excluidos del mundo comdn.

A continuacion voy a mezclar mis palabras con las de Ranciere para exponer su
teoria de la ficcion politica y luego pensar las potencias y los problemas de algunos
“nombres de cualquiera” que han emergido con el movimiento 15-M.

La ficcidn politica: tres operaciones

Segun Ranciére, una ficcién politica hace tres operaciones simultaneas: crea un nombre o
personaje colectivo, produce nueva realidad e interrumpe la que hay. El nombre o personaje
colectivo no expresa ni refleja un sujeto previo, sino que es la creaciéon de un espacio de
subjetivacién -esto es, de transformacién de los lenguajes, las percepciones y los
comportamientos- que simplemente no existia antes. Es decir, ese personaje colectivo no
estaba ya contado entre las partes de la sociedad como grupo real, coleccién de individuos
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con tales o cuales caracteristicas, cuerpo objetivable, ni siquiera latente. Existe cuando se
manifiesta y se declara a si mismo como existente, autodenominandose. Por esa razén
nunca aparece como una realidad clara y distinta (una cosa, un sujeto o una sustancia), sino
mas bien como un fantasma: borroso e intermitente, inasignable e incorpéreo, precario y
movil, perturbador e ilegitimo.

Ese nombre o personaje colectivo interrumpe la realidad en tanto que mapa de lo que
se puede ver, sentir, hacer y pensar. El marco que determina lo posible y lo imposible, lo
visible y lo invisible, el sentido y el ruido, lo real y lo irreal, lo legitimo y lo ilegitimo, lo
tolerable y lo intolerable. Interrumpe asimismo la realidad entendida como orden de las
clasificaciones, las designaciones y las identidades que hacen a las cosas a ser lo que son.
La distribucién jerarquica de lugares, poderes y funciones: divisibn del todo social en
categorias, grupos y subgrupos; asignacion de cada cual a una casilla, con un papel y unas
capacidades determinadas, segun tales o cuales predicados o propiedades (titulos, origen,
estatus, rango o riqueza), etc.

Esta realidad (como distribucion jerarquica de los lugares) no es menos “ficticia” que
la ficcion, pero no se reconoce a si misma como tal. Se hace pasar por lo Unico que hay y
puede haber. Busca siempre fundamentarse y justificarse en un supuesto ser-asi de las
cosas. Odia los puntos vacios o polémicos, los restos que no encajan en su distribucion de
las partes (los elementos flotantes o inasignables).

El personaje colectivo de la ficcion politica produce nueva realidad porque redefine el
mapa de lo posible: no sélo modifica lo que se puede ver, hacer, sentir y pensar acerca de la
realidad, sino también quién puede hacerlo. Impugna la distribucion jerarquica de lugares y
funciones en nombre de las capacidades de cualquiera y la igualdad de las inteligencias.
Muestra paisajes inéditos: hace ver cosas que no se veian, pone en relacion lo que estaba
disperso, hace surgir otras voces y otros temas, otros lenguajes y otros enunciados, otras
escalas y otros razonamientos, otras legitimidades y otros hechos. Y ofrece ese paisaje
inédito a todos, a cualquiera. Como un don, un regalo, una nueva posibilidad de existencia.

La ficcion politica interrumpe y crea, crea e interrumpe. Simultaneamente. Es un
poder de desclasificacion y un poder de creacion. Hace lo comin deshaciéndolo, deshace lo
comun y lo rehace.

Encontramos aqui y alla, dispersos en los libros de Ranciére, algunos ejemplos
histéricos que clarifican mucho la nocién de ficcion politica. Vamos a repasar brevemente
cuatro: el hombre-ciudadano de la Revolucion Francesa, el proletariado, el eslogan “todos
somos judios alemanes” de Mayo del 68 y la consigna “nosotros somos el pueblo” coreada
en las manifestaciones de 1989 en Alemania del Este.

Hombre-ciudadano

Seguramente fue el conde Joseph de Maistre, uno de los enemigos mas brillantes de la
Revolucion Francesa, defensor ultramontano del absolutismo monarquico y el Antiguo
Régimen, quien captd mejor la naturaleza ficticia de la subversion ilustrada, al declarar: “en
el curso de mi vida he visto franceses, italianos, rusos; y hasta sé, gracias a Montesquieu,
gue uno puede ser un persa. Pero con el hombre nunca me he encontrado; si existe, es en
mi total ignorancia”.

Segun De Maistre, el hombre-ciudadano -presupuesto y protagonista de la
Revolucion Francesa- es una nada, una ilusién, un imposible, una abstraccion, una quimera,
una fabula, una mentira. No se puede ver con los 0jos ni tocar con las manos. Para el
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conde, existen franceses, italianos y rusos, distribuidos a su vez en lugares y funciones
segun su posicién de nacimiento en el Antiguo Régimen (realeza, nobleza, campesinado),
todo ello conforme a leyes naturales “de las cuales no se puede decir otra cosa sino que
existen porque existen”. Cada cual debe ocupar su lugar y conformarse a él. Ver, sentir,
hacer y pensar lo que el lugar autoriza. Reproducir la identidad.

Si De Maistre no ve nada es porque la ficcion revolucionaria inventa un espacio que
no existia antes, interrumpiendo el orden de las clasificaciones que define la realidad,
cuestionando la necesidad de lo necesario y suspendiendo la orden dada a las
subjetividades de ser lo que son. El nuevo espacio mental redefine lo posible y lo imposible,
lo visible y lo invisible, lo tolerable y lo intolerable. Desencaja a los seres y a las cosas de la
naturalidad de los lugares propios (origen o condicién). Uno ya no es quien es segun el lugar
y la posicion social de nacimiento, sino en tanto que esta dotado de razon. En igualdad con
el resto de seres humanos. La ficcién dibuja y construye asi un nuevo “nosotros”, un espacio
de subjetivacién donde cualquiera puede contarse.

Los revolucionarios franceses deciden “hacer como si” ya no fuesen subditos del
Antiguo Régimen, lo que la realidad les obliga a ser, sino ciudadanos capaces de pensar,
decidir, redactar una Constitucién y gobernarse. Se redefinen a si mismos segun otra figura
de referencia. La capacidad igual de todos para pensar se convierte en la base de una
nueva dignidad. “Individuos abstractos”, protesta De Maistre: los hombres-ciudadanos no se
ajustan ni dependen de los criterios de competencia, fortuna o respetabilidad que confieren
el derecho a decidir en el Antiguo Régimen. Hombres “sin atributos”, es decir, sin las
propiedades, los titulos, los honores o las riquezas necesarias para gobernar. Hombres “sin
raices” que ya no estan “plantados en el suelo” del origen o la posicion social, sino que han
sido arrancados a él por la ficcion igualitaria.

“Es una locura encargar una sociedad a una asamblea que delibera, porque ninguna
Constitucién puede ser resultado de una deliberacion”. Las Constituciones segun De Maistre
s6lo pueden recoger y transcribir lo que hay, esas leyes “de las cuales no se puede decir
otra cosa sino que existen porque existen”. La nueva Constitucién revolucionaria sera estéril,
augura el conde, porque es artificial y contra natura. Asociar derechos a un fantasma, basar
toda una sociedad en una nada, esta destinado al peor de los fracasos. Es una rebelién
imposible contra lo dado: la revolucion como “acto satanico”. Pero la historia de los Ultimos
dos siglos -todo lo que ha implicado como efecto la ficcién politica del hombre-ciudadano-
muestra bien claro que las ficciones politicas producen realidad y generan efectos que
transforman el mundo de abajo a arriba, trastornando todos los ordenamientos
supuestamente naturales y eternos. Las fabulas son cosas serias.

Proletariado

Ranciére cuenta dos historias para resumir en qué consiste para él la ficcion politica
proletaria. La primera es la reunién en 1792 de nueve trabajadores en una taberna de
Londres con una idea comun: toda persona adulta en posesion de razén tiene la capacidad
(y debe por tanto tener el derecho) de elegir a los miembros del Parlamento. Para luchar por
ello, esos nueve trabajadores constituyen una “sociedad de correspondencia” cuya primera
regla reza asi: “que el nimero de nuestros miembros sea ilimitado”. E.P. Thompson, el
célebre historiador del movimiento obrero, considera esa misma escena como el
acontecimiento inaugural de la formacion de la clase obrera inglesa.

La segunda historia cuenta que, siendo juzgado en 1832 por sedicién, el juez
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pregunta al célebre revolucionario francés Auguste Blanqui por su profesion. “Proletario”,
contesta Blanqui. El juez objeta: “pero eso no es una profesién”. Y Blanqui, que tampoco era
lo que se entiende por un trabajador proletario, replica fulgurante: “es la profesion de treinta
millones de franceses que viven de su trabajo y estdn sin embargo privados de derechos
politicos”.

Ranciére, él mismo historiador del movimiento obrero, explica que 'proletario’ es un
término que viene de la Antigua Roma donde servia para designar a la multitud de los que
se dedicaban a la pura y simple reproduccion. Arrancada a su contexto, esa palabra antigua
viaja en el tiempo para nombrar, no una forma de “cultura” o de ethos colectivo que de
pronto cobra voz, sino un espacio de subijetivacion donde cualquiera (Blanqui incluido)
puede ingresar. No un grupo social determinado, un sector especifico o una parte del todo,
sino mas bien “la parte de los sin parte” que perturba el mapa de lo posible. Un espacio que
no preexiste, sino que se crea y manifiesta en el conflicto y la interrupcion de la realidad. No
una sustancia: un acontecimiento.

Proletario es el nombre de la emancipacién posible de la humanidad entera. “Una
clase que ya no es una clase”, dice Marx, “sino la disolucién de todas las clases”. “No una
clase social particular”, explica Mao, “sino simplemente los amigos de la Revoluciéon”. Un
nombre vacio que representa la igualdad de cualquiera con cualquiera. Una nada en la que
caben todos.

La ficcion politica proletaria interrumpe la desigualdad jerarquica inscrita en el reparto
capitalista de lo sensible, resumida perfectamente en esta frase de Taylor, el inventor de la
cadena de montaje: “los trabajadores son una mezcla de orangutan y robot”. Es decir, los
gue trabajan con sus manos no pueden pensar, los productores son autbmatas y animales
gue necesitan a la clase dominante para organizarse y hacer su trabajo. Los proletarios del
siglo XIX deciden “hacer como si” no fuesen la mezcla de orangutan y robot que la realidad
les obligaba a ser, sino personas iguales a las demas en inteligencia y facultades, capaces
de leer, pensar, escribir y autoorganizar su trabajo.

Asi, la ficciobn proletaria desplaza los cuerpos fuera de los lugares asignados,
capacitando para hacer lo que era imposible y al mismo tiempo estaba prohibido. Cambia el
destino de los lugares dados: por ejemplo resignifica las fabricas como espacios de
organizacion, debate y accioén politica, no sélo de trabajo sometido, mudo y alienante. Hace
ver lo que se queria ocultar y hace escuchar como razones lo que sdélo se percibia como
sufrimiento fisico. Y altera y modifica para siempre el mapa de la realidad: el trabajo no sera
mas un tema privado entre el patrén y el trabajador, sino un asunto publico y colectivo donde
se juega la definicion que una sociedad se hace de la justicia.

“Todos somos judios alemanes”

Mediados de mayo del 68. El gobierno francés impide regresar a Paris desde Alemania a
uno de los lideres del movimiento, Daniel Cohn-Bendit, nacido en Francia pero con
pasaporte aleman y de padres judios. Los politicos y la prensa conservadora se ceban con
él: es un elemento peligroso y, para mas inri, “un judio aleman”. Enseguida se organizan
manifestaciones de solidaridad donde se corea el siguiente eslogan: “todos somos judios
alemanes”. Se trata de lo que Ranciére denomina un “enunciado imposible” o una
“identificacion imposible”. Esta claro que los que lo gritan en las calles no son judios
alemanes, sino que asumen el estereotipo estigmatizante del enemigo resignificAndolo como
nombre colectivo, sin ninguna confusion posible con un grupo sociolégico o una identidad
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real. ¢,Qué realidad interrumpe ese enunciado imposible? IdentificAndonos con lo que el
poder excluye, nos des-identificamos del poder. Identificandonos con quien no debemos,
nos des-identificamos de quien somos. En este caso, “un buen francés”. Y nos re-
identificamos con nuevos posibles en otro espacio de subjetivacion donde cualquiera puede
contarse sin tener que pedir permiso a nadie ni pasar ningun filtro de identidad.

“Nosotros somos el pueblo”

Es el grito-consigna de la revuelta de los alemanes del Este contra la dictadura soviética en
1989. Se empieza a corear en las “manifestaciones de los lunes” en Leipzig y pronto se
extiende por toda Alemania del Este. ¢ Qué se afirma al gritarlo? Al menos dos cosas. Por un
lado, “no somos lo que el Estado soviético dice que somos (agentes de la CIA o hooligans),
sino gente cualquiera, ti mismo si lo deseas”. Por otro, “el pueblo no es lo que decis que es,
ese objeto pasivo y mudo que el Estado representaria, sino algo distinto”. Desde la cupula
del Estado se contesta: “miraos, no sois el pueblo, sélo sois una minoria (sospechosa).
¢,COmo unos cuantos miles de personas en la calle se pueden arrogar el derecho de
representar a los millones que no lo hacen?” La operacion que hace ese nombre colectivo
(el mas clasico entre los clasicos: el pueblo) es abrir una distancia con respecto a la
representacion misma y sus “nombres separadores” (con los que se clasifica, estigmatiza y
criminaliza). Y en esa distancia acoge otras posibilidades, otras legitimidades, otras voces y
otras razones. Crea el espacio para un pueblo fantastico, que no aparece en ningln censo
ni estadistica, pero que al mismo tiempo tira abajo los muros y transforma la realidad.

Desdoblamientos

Segun Ranciére, el efecto de la politica-ficcion (o de la ficcion politica) es el desdoblamiento:
uno se divide en dos. Mediante la ficcién nos des-incorporamos (abandonamos un cuerpo) y
nos re-incorporamos (a un campo nuevo de posibilidades). Hacemos “como si” fuésemos
algo distinto de lo que somos y de ese modo generamos efectos de realidad. La ficcion es
una fuerza material desde el momento en que creemos en ella y nos organizamos en
consecuencia.

Cada cuerpo que se convierte en actor de uno de estos personajes colectivos
experimenta interiormente ese desdoblamiento. El conflicto atraviesa y divide a cada cual.
Vivimos dos vidas a un tiempo. Uno es italiano, inglés o ruso, pero también un ser humano
capaz de pensar y redactar una Constitucién. Un cuerpo sometido a un trabajo alienante y
mudo, pero también un proletario capaz de leer y escribir. Un francés, pero también un “judio
aleman” solidario con los que no caben en Francia. Seres dobles, que ya no estan solo “a lo
suyo”, es decir lo que les toca hacer y pensar segln su lugar, sino abiertos a paisajes
inéditos, conexiones improbables, otras capacidades. Seres anfibios, dice Ranciere, que
viven “entre” distintas identidades, emborronando las fronteras entre clases y saberes.

A través de la ficcibn nos sustraemos de la comunidad como lugar obligatorio de
pertenencia y nos inscribimos en comunidades azarosas o aleatorias, porque no se dan
entre quienes comparten tales propiedades o cuales predicados, sino entre las
singularidades cualquiera, imposibles de anticipar, que se sienten interpeladas.
Comunidades sensibles, no definidas por una identidad comdn sino por una sensibilidad
compartida. Comunidades fuera de lugar y, precisamente por ello, capaces de incorporarse
en cualquier lugar. No tanto un sujeto politico sélido y con sede permanente, como
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espectros gue tienen sus momentos y lugares de aparicion.

La ficcion es la potencia de humanizacion por excelencia: si los seres humanos no
somos simplemente un “producto necesario” de las determinaciones biolégicas y sociales,
sino que tenemos la capacidad de hacernos un cuerpo nuevo, la ficcion actualiza y verifica
esa potencia, interrumpiendo los automatismos, haciéndonos insumisos a nuestro destino
escrito en los genes, los apellidos, el lugar de nacimiento o la condicién social.

Politica literal y politica literaria

“Todo eso es imposible”. Siempre hay una voz que lo declara. Los revolucionarios franceses
dicen “somos hombres” y De Maistre responde: “no existe tal cosa, es una locura”. Blanqui
proclama “mi profesién es proletario” y el juez objeta: “eso no es una profesién”. Los
alemanes corean “nosotros somos el pueblo” y el Estado soviético replica: “nada de eso,
s6lo sois una minoria, ¢es que no lo veis?” Pero una y otra vez no se ve, se ve otra cosa, se
ve doble.

Ese desacuerdo no s6lo se da entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, como
podia pensarse de los ejemplos previos, sino en el interior mismo del pensamiento critico y
las practicas de emancipacion. Porque también la emancipacién se ha pensado y se piensa
como afirmaciéon de una identidad (de clase, nacional, cultural, étnica, sexual). Es lo que
podriamos llamar “politica literal”. La politica literal dice: “somos lo que somos, tomemos
conciencia, reivindiquemos lo nuestro, lo propio”. Politica pedagdgica, que opone un saber
que (nos) falta a la ignorancia organizada de lo que somos. Politica de la libre expresion,
gue opone el desarrollo de una identidad a la represion que la inhibe.

Pero la emancipacién puede pensarse de otra manera: somos y no somos lo que
somos. La politica literaria no “expresa” una situacién, una cultura o un modo de vida, sino
gue disocia las apariencias de la realidad, lo que somos y lo que podemos. A través de las
ficciones nos volvemos capaces de acciones prohibidas o imposibles para nuestra identidad,
origen o condicién. No reivindicamos un trozo mas grande del pastel (el que nos toca segun
tal o cual identidad), sino que planteamos algunas preguntas que cuestionan la naturaleza
misma del pastel. No afirmamos lo propio, sino mas bien lo impropio: compartido y
transversal, de todos y de nadie. La politica-ficcibn es este desdoblamiento que pone un
mundo en otro, esta “guerra de los mundos” que recrea incesantemente un mismo y Unico
mundo, un mundo comun.

Asi puede entenderse la polémica de Ranciére contra el marxismo de Althusser o la
sociologia critica de Bourdieu: la politica para Ranciere no pasa por adquirir un saber que
nos falta y la ciencia posee, ni tampoco por encontrar una conciencia propia, correcta y
adecuada a la propia identidad, sino por desidentificarse de una cultura y una identidad
dadas mediante un proceso de subjetivacion. Las palabras y las apariencias no son aqui
“reflejo” o “mascara” de la realidad (segun las usemos bien o mal), sino una fuerza material
gue puede llevarnos mas alld de las determinaciones que nos constituyen, mas alla de
nuestro destino. El saber que emancipa no es tanto el que describe adecuadamente la
realidad, como el que redescribe la experiencia comun. Y los nombres politicos no son la
expresion del interés de un grupo social concreto, sino el nombre de un cuestionamiento del
reparto social de los papeles que nos interpela a todos.
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Ficciones 15-M

Lo que quisiera a partir de aqui es repasar algunos enunciados que emergen con el
movimiento 15-M como ficciones inclusivas y politicas. Me doy cuenta de que el orden del
texto sugiere que lo que viene a continuacion es una especie de “aplicacion” de la teoria de
Ranciére a algunos casos concretos. Pero casi podria decir lo contrario: son estos ejemplos
vividos en primera persona los que me han permitido entender interiormente las reflexiones
del fil6sofo. En realidad se trata de un encuentro, como siempre que acontece el
pensamiento, entre lo que leemos, lo que vivimos y lo que inventamos por nuestra cuenta,
sin saber muy bien qué poliniza qué.

Desde el primer dia, las plazas tomadas del 15-M se propusieron como espacios de
apertura constante: no un gesto de separacion o una trinchera, sino la invitacion a
cualquiera a encontrarse, pensar y organizarse juntos para hacernos preguntas y buscar
respuestas (precisamente porque se admite que nadie las tiene). Invitar no es una operacion
sencilla: hay que confiar en el desconocido, saber acoger, tener algo que ofrecer, estar
dispuesto a dejarse alterar por lo que el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse el
espacio y reconfigurarlo a su gusto, etc. En esa preocupacién por el otro que no esta ya
aqui, entre nosotros, residia una parte importante de la tension creativa de las acampadas.
La consigna de “respeto” que circulaba con tanta fuerza nombraba la exigencia y el desafio
de elaborar una convivencia entre diferentes y desconocidos, poniendo siempre en primer
plano lo que une y no lo que separa (siglas, violencia, lenguajes y comportamientos
excluyentes). Lo més dificil hoy en dia cuando el otro se nos aparece repetidamente como
un obstaculo o una amenaza.

Para invitar al otro a pensar y desafiar juntos al poder necesitamos dejar de ser
guienes somos, porque “en tanto que” lo que la realidad nos obliga a ser so6lo puede haber
choque, relaciéon instrumental o desigualdad, pero no encuentro o composicion horizontal.
Las ficciones politicas crean terreno comudn, nos permiten dejar de ser lo que somos y
encontrarnos “en tanto que” otra cosa, un nosotros abierto e incluyente. Indignados,
personas, 99%, Sol o 15-M son los nombres o personajes colectivos a través de las cuales
se ha desarreglado el orden de las clasificaciones que organiza el escenario politico local
como un tablero de ajedrez (PSOE/PP, izquierda/derecha, las dos Espafas), para poder asi
autoconvocarnos en tanto que 99% de personas afectadas directa o indirectamente por la
estafa politica y econémica de la crisis.

Indignados

Al principio funcion6 mas como una etiqgueta mediatica que como un nombre propio. No
recuerdo que circulara o prendiese demasiado en las plazas. Pero eso cambié mas tarde,
cuando la gente identificada con el 15-M se reapropié del término (otro episodio mas del
toma y daca constante de resignificaciones de imagenes y palabras entre el poder y la gente
cualquiera).

¢ Qué realidad interrumpe esta ficcion? Indignados no se define con respecto al
trabajo: los indignados no son los trabajadores, ni siquiera los precarios o los parados.
Tampoco se define con respecto a un marco nacional: los indignados no son ‘“los
ciudadanos” ni siquiera “el pueblo”. La desidentificacion opera aqui con respecto a las
formas de representacion tradicional: sindicatos, para los trabajadores; partidos politicos,
para el pueblo y los ciudadanos.
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Indignados dispone un nosotros muy abierto, definido por una accién y una actitud.
Cualquiera puede sentirse indignado, cualquiera puede percibir como intolerable el estado
de cosas, cualquiera puede rechazar ser una mercancia en manos de politicos y banqueros.
La indignacién no remite a una identidad socioldgica o ideolégica (“estos” o “aquellos”), sino
a una decisién subjetiva, potencialmente accesible a cualquiera.

Se critica el nombre de indignados porque evoca una protesta sin pensamiento ni
construccién, cuando el movimiento 15-M no se agota en el rechazo o el grito (como han
interpretado, desde muy lejos, algunos ilustres intelectuales y opinadores). Unos pocos dias
después de tomar la plaza, no se podia decir que estabamos alli s6lo gritando nuestra
indignacién contra nadie, sino también por la belleza y la potencia de estar juntos,
desplegando un formidable pensamiento practico y situado, reinventando las formas de
hacernos cargo en comun de lo comudn. La pregunta que se plantea entonces es: ¢estan las
palabras cargadas irremediablemente de sus significados previos o las podemos hacer decir
otras cosas, asociandolas a otras practicas y otros contextos, incluso desplegando en ellas
otros significados (la dignidad que encierra la palabra indignados por ejemplo)?

Personas

Al comienzo de la acampada, se dio un debate en varios grupos y comisiones sobre si
debiamos denominarnos personas o ciudadanos. Mucha gente consideraba la palabra
“personas” mas adecuada y eficaz en la situacion abierta. De hecho, el primer texto que se
lanz6 desde la plaza de Sol decia: “los que estamos aqui no somos colectivos ni
organizaciones, sino personas que han venido libremente...”.

Como dicen los amigos de Onda Precaria, la palabra personas “dejaba atras las
siglas, las ideologias, pero también las identidades prefijadas (obreros, ciudadanos...) y
permitia interpelar a muchos. Permitia volver a mirarse a los ojos y confiar en el otro, porque
alli estaba en Sol, codo a codo conmigo y con el de mas all4, contra politicos y banqueros,
para que las personas no fueran tratadas como mercancias. Al llamarnos personas,
haciamos tabla rasa y nos identificAbamos como iguales: era como decir 'no me importa de
dénde vengas, no te pediré ninguna credencial, sé que eres como yo".

Vacia de color y peso politico, “personas” podia cargarse por ello mismo de una
potencia inédita y circular como una palabra creible. Indicaba el deseo de otro comienzo, de
otro punto de partida por fuera de la politica desprestigiada de los politicos.

“Personas” recoge al mismo tiempo la confianza en lo personal, una de las pocas
dimensiones de la vida contemporanea que aln merece nuestra estima. Es el atractivo de la
intimidad, donde -a pesar de los mil célculos y estrategias que la atraviesan- alin sentimos
gue el otro se nos muestra sincera y espontaneamente, de forma sencilla y directa, sin
temor al juicio ni agenda oculta. El mismo empuje de las redes sociales le debe algo a esto:
la conexion se da uno a uno, persona a persona. En las redes sociales la intimidad sale
ademas del ambito afectivo inmediato y se hace publica, desdibujdndose las fronteras
publico/privado, amigo/desconocido.

Estas formas de conexion uno a uno ya se habian activado politicamente en el
pasado. Si por ejemplo confiamos en la convocatoria anénima que nos llamé a protestar
frente a las sedes del PP dos dias después del atentado terrorista del 11-M en 2004, fue
precisamente porque no la firmaba ninguna organizacion politica y nos llegaba reenviada
por numerosos amigos. Como no nos movia una identidad o una ideologia, sino una
afectacion sensible y en primera persona por lo que estaba ocurriendo, sélo una
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convocatoria al mismo tiempo anénima y personal podia galvanizar la protesta.

En el 15-M la “intimidad” no s6lo se hace publica, sino que se encarna en calles y
cuerpos. Durante las semanas de acampada, el grado de exposicién personal en las
intervenciones publicas era asombroso, se compartian las preocupaciones e inclinaciones
mas profundas como si hubiesen caido por un momento la verglienza y el pudor que no
dejan compartir normalmente lo mas intimo con desconocidos. En las asambleas se
aplaudian mucho (en silencio, con las manos) las intervenciones mas personales: por
ejemplo las que balbuceaban y tanteaban para encontrar sus propias palabras. Las aspas
de rechazo se levantaban enseguida contra los discursos mas automaticos, mas
codificados, menos afectados por la situacion.

Se ha pensado la accion politica con el esquema de lo publico y lo privado, pero hoy
quiza podriamos repensarla segun lo intimo y lo comdn. Lo intimo no es lo privado, todo lo
contrario. Es a la vez lo mas propio y lo mas impropio -transversal, tuyo y mio, de todos y de
nadie. Qué sorpresa escuchar de pronto al otro decir exactamente lo que yo pienso en una
asamblea, expresar en publico lo que a mi me pasa. El filésofo Santiago Lopez Petit habla a
este respecto de la “interioridad comun” como motor de las nuevas politizaciones anénimas.
Lo que yo me digo a mi mismo en soledad -mi verdad- resuena y circula inesperadamente
como una verdad colectiva y compartida con otros muchos (a quienes ni siquiera conozco).
Como verdad comun que funda un nuevo nosotros.

Por ultimo, el uso de la palabra “personas” me recuerda a la historia de Ulises y el
ciclope Polifemo. En determinado momento Polifemo le pregunta a Ulises su nombre y
Ulises responde: “mi nombre es Nadie; Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis
compaferos todos”. Esa astucia le permitira escapar junto a sus compareros después de
herir a Polifemo en su Unico ojo: los demas ciclopes se burlan de su hermano cuando les
pide ayuda porgue ha sido atacado por “Nadie”.

El poder es siempre una maquina de estereotipar: nombrar, encasillar, separar,
estigmatizar, criminalizar. En el caso del 15-M, los estereotipos como “anti-sistema” o
“perroflautas” han tratado de distinguir entre “la gente normal” y “los que protestan”: los
sospechosos. Romper lo comun. Pero el 15-M ha inventado mil formas de pinchar los
estereotipos, desde el humor que ridiculiza y vacia las imagenes del miedo hasta la
invitacion constante a cualquiera a acercarse a ver con sus propios ojos la realidad que se
estaba construyendo en las plazas, reproponiéndose a si mismo una y otra vez como
espacio de cualquiera.

Cuando los ciclopes mediaticos y politicos preguntan al 15-M: “¢ cual es tu nombre?”,
responder “somos personas” ha sido otra manera de escapar. Personas es un hombre vacio
en el que cabe cualquiera, una nada que nos incluye a todos. La palabra personas proviene
curiosamente de “mascara”: la mascara que usaban antiguamente los actores de teatro para
dar vida a sus personajes. Las ficciones politicas son nombres colectivos y mascaras que
nos permiten a la vez hacernos invisibles al poder y accesibles para los demas.

Somos el 99%

En la acampada de Sol una pancarta dice: “somos todos”. Un enunciado muy parecido se
convierte luego en el lema central del movimiento estadounidense Occupy: “somos el 99%".
De rebote, en ese campo de resonancias que es el movimiento global de las plazas, el lema
del 99% se empieza a usar también en Espafia. “Somos el 99%” es sin duda uno de esos
“enunciados imposibles” de que habla Ranciere. Una afirmacion paraddjica e imposible
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(“mentira” desde un punto de vista objetivo y literal) segun la cual una minoria en la calle
dice ser la mayoria, todos.

El enunciado recibe las mismas criticas que aquel “nosotros somos el pueblo” y por
las mismas razones: “no sois el 99%, sino una minoria muy concreta (y sospechosa)”. Para
remachar el argumento se comparan siempre las cifras de asistentes a manifestaciones y
las de votantes en las urnas electorales, como diciendo “esto es lo que sois de verdad,
tantos, menos que los que aceptan la representaciéon”. Aqui de nuevo chocan las dos
politicas: literal y literaria. La politica literal piensa aqui la realidad segin un esquema de
todo y partes, de partes y partidos, de mayorias y minorias, de proporciones aritméticas y
geométricas. Todo ello expresado perfectamente en los gréficos de los resultados
electorales, una persona un voto, los distintos colores representando a las partes/partidos,
etc.

Pero como explica Ranciére, algo pasa precisamente cuando no salen las cuentas.
La politica literaria desdobla la realidad. Desarregla el esquema del todo y las partes
afiadiendo una parte suplementaria: la parte de los sin parte. No un espacio donde se habla
por todos, sino donde se habla para todos. Que no interpela a estos o aquellos, sino que
parte de preguntas y problemas transversales que pueden afectar a gente muy distinta,
como por ejemplo un desahucio -por citar uno de los puntos de politizacion del 15M- puede
afectar a una persona religiosa 0 a un laica, de derechas o de izquierdas, monarquica o
republicana.

Aunqgue una lectura enfatiza la oposicion que establece entre el 1% que acapara la
riqueza y la decision politica frente al 99% de desposeidos, la fuerza del lema no me parece
tanto cuantitativa o descriptiva, como literaria y performativa. Somos el 99% significa
“nuestro hacer y decir se dirige indistintamente a todos”, implica voluntad de apertura,
pregunta y preocupacion por los que no estan ya entre nosotros, problematizacion del
confort autorreferente de las identidades, confianza en la inteligencia igual de los
desconocidos, en la capacidad de cualquiera para hacerse cargo de los asuntos comunes. Y
las palabras tiene efectos practicos.

Durante los primeros dias de la ocupacion de la plaza de Zuccotti, Occupy Wall
Street era un espacio habitado casi exclusivamente por activistas y militantes politicos. Fue
en ese momento cuando el lema del 99% se empez6 a extender, empujado en un primer
instante por algunas personas que deseaban abrir la situacion. Mucha gente distinta se
sinti6 interpelada por la consigna y se acerc6 a Zuccotti. Los lenguajes y comportamientos
politicos mas autorreferenciales y excluyentes tuvieron que modificarse para acoger a los
desconocidos que llegaban. Y asi la consigna del 99% transformé materialmente la
situacion.

Sol

Cuando a principios de agosto de 2011 las autoridades decidieron desmantelar los restos
del campamento de Sol y arrancaron la placa que el 15-M habia colocado bajo la estatua del
caballo de Carlos Il (que decia “dormiamos, despertamos”), miles de personas se
autoconvocaron inmediatamente en manifestaciones de protesta que pusieron en jague un
despliegue policial inédito. Sol es un espacio muy importante para los madrilefios vinculados
al 15-M, en el que meses después del campamento se siguen realizando todo tipo de
reuniones, asambleas y concentraciones. Pero al mismo tiempo Sol es también un espacio
simbolico y metafora de metéforas: por ejemplo, kilometro cero, el “nuevo comienzo” que
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para Hannah Arendt define lo propio de la politica; los lemas “ensdlate”, “ensolacion” y sus
mil variantes, que remiten al espiritu, la energia y la emocién que se vivia en el
campamento, relacionada con el pasaje de la impotencia a la potencia, de la competencia a
la cooperacién, del cinismo a la confianza; la imagen del “despertar”, no sélo como un
despertar de las conciencias, sino también como despertar de la pesadila del
individualismo, de los cuerpos anestesiados y blindados a lo que tenemos en comun, etc.

La ficcidbn politica de Sol evoca un posible ya realizado: el pequefio mundo y la
pequefa ciudad que se construyeron en la plaza durante tres semanas, un “taller de
democracia al aire libre” (como dijo alguien en una asamblea) donde experimentar modos de
participacién comudn en los asuntos comunes. Un espacio no sélo de protesta y denuncia,
sino de organizacién de la vida colectiva: espacio habitable, participado y de cualquiera
(“‘cabemos todos, os necesitamos a todos” dice un video sobre el campamento de Sol
recogiendo un sentir muy comun). Experiencia de protagonismo y poder hacer, de toma
colectiva de la palabra, contra las jerarquias instituidas del saber y el monopolio privado de
la decision politica. Experiencia de libertad, no tanto como posibilidad de escoger entre
opciones dadas, sino de reinventar colectivamente las reglas de juego. Experiencia de hacer
mucho con poco, de otra idea del lujo o la riqueza, ya no asociada al consumo o al dinero,
sino a las relaciones y a otra experiencia del tiempo. Experiencia de lo comdn y
redescubrimiento del otro como complice frente al “sélvese quien pueda”’ imperante en la
vida normal... Un posible ya realizado, pero que la ficciébn Sol no s6lo mantiene en el
recuerdo, sino que nos convoca a actualizar, retomar y desarrollar.

15-M

A dltima hora me doy cuenta de que podriamos pensar el mismo nombre 15-M como
personaje colectivo.

La fecha no indica tanto una identidad, como mas bien un corte, un umbral, un punto
de no retorno que interrumpe el tiempo homogéneo de la repeticion. Asumir una fecha como
nombre de un movimiento implica el reconocimiento de que el “nosotros” que se abre es
mas del orden del acontecimiento que de la identidad. Es decir, como explica Santiago
Lopez Petit, que “no preexistia, no estaba latente, sino que ha surgido en el mismo momento
gue hemos tomado las plazas. Por esto es un nosotros abierto, abierto a todo el que quiere
entrar y formar parte de éI". 15-M es un nombre que acoge a todo aquel que se sienta
interpelado y tocado por lo que arrancé ese dia.

Al mismo tiempo hay quien sefala que aceptar la fecha como un nombre colectivo
implica el riesgo de quedar aferrados a una imagen detenida y cristalizada, anclados a un
origen. Como si el acontecimiento fuera el que fue y no admitiera nuevas versiones ni
actualizaciones. El movimiento quedaria de ese modo preso en un bucle identitario: s6lo es
15-M si repite los haceres y decires que se reconocen como 15-M. Una forma de negarse a
si mismo como movimiento, como proceso, como experimento sin modelo (ni siquiera él
mismo).

Un nosotros abierto. Las plazas no establecieron nunca una frontera clara entre
dentro y fuera, sino que mas bien alentaban una circulacién permanente. Pero eso no
significa que el 15-M sea un espacio neutral. Un espacio de cualquiera no es un espacio
plano. El 15-M hace y dice cosas. Se define por aquello que hace y dice. Una practica, no
una identidad. Pero su hacer y decir no tiene interlocutores predefinidos: “estos” o “aquellos”
(la izquierda, los movimientos sociales, etc.), sino (potencialmente) cualquiera. La capacidad
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de mantener viva la interpelacion a cualquiera es una prueba constante, material y concreta.
Que pasa tanto por los lenguajes y las estéticas, como por los tiempos o las formas
organizativas de la accion politica.

Después de abandonar las plazas, el 15-M se convirti6 en una especie de super-
héroe colectivo que aparecia inesperadamente alli donde se cometia una injusticia. Esa
leyenda tenia que ver con la intervencion de muchas personas que habian pasado por las
plazas en el bloqueo de desahucios o redadas racistas de la policia en los barrios. ¢Eran
intervenciones del 15-M? Imposible de decir. Lo que aparecia y desaparecia asi era un
nuevo clima social que aprovechaba, atravesaba y enriquecia muchas veces estructuras
previas para actuar. ¢;Qué significa que el 15-M sea un clima? Que no sdélo es un
movimiento 0 una estructura organizada compuesta de asambleas y comisiones, sino
también otro estado mental y otra disposicion colectiva hacia la realidad, marcada por la
experiencia empoderadora de las plazas y diseminada por la sociedad entera.

El nombre 15-M se debate en esa tension. Como clima, es un nombre de cualquiera.
Difuso, reapropiable y abierto. Como organizacion, es un nombre que se refiere a una
realidad delimitada: siglas que conviven o compiten con otras siglas, con un adentro y un
afuera.

Ficcidn e identidad

“Nosotros no es un lugar al que se pertenece, sino un espacio al que se ingresa para
construirlo”, dice el filosofo Diego Tatian. Identidad politica e identidad sociolégica no
coinciden. Es mas: la identidad politica supone una determinada ruptura con la identidad
socioldgica. Dejar de ser lo que la realidad nos obliga a ser, abandonar los lugares a los que
simplemente pertenecemos, desdoblarnos. La identidad politica es mas bien un espacio que
se inventa. Entre cualquiera que comparta, no tales o cuales predicados, sino ciertas
preguntas, principios o busquedas. Mas una sensibilidad que un mismo lugar en el casillero
socioldgico. La identidad politica es una identidad no identitaria, sino abierta, inacabada, en
construccién permanente. Lo que a lo largo de este texto hemos llamado una ficcién. La
accion politica pasa por estas “fabulas”, estas “palabras mal empleadas”, estos “imposibles”
qgue ponen tan nerviosas a las policias de la sociedad y el pensamiento.

Pero la ficcion politica vive siempre al borde de su desaparicion: la cristalizacion
identitaria. El fantasma queda entonces encerrado en un lugar, una estructura, un bando, un
sujeto-autor. Se materializa pesadamente en un cuerpo representable. La parte de los sin
parte se convierte en un segmento identificable de la sociedad que ya no interpela a
cualquiera. Un lugar de borde duro y hostil con el afuera, homogéneo hacia dentro, que
excluye las anomalias y desprecia la idea de una inteligencia igual de todos.

Asi, el hombre-ciudadano considera que las mujeres, los negros o los proletarios no
caben, porgue no son tan hombres-ciudadanos como los demas. El proletariado localiza
elementos sospechosos que conviene depurar para preservar la pureza: artesanos,
pequefio-burgueses, lumpen. Se alzan voces desde el 99% que hablan de rebajar el
“porcentaje” porque “se nos puede meter cualquiera” y es preferible que “sélo estemos los
mas militantes”. En Sol se grita “esta es nuestra plaza” contra los peregrinos que circulan
por ella cuando el Papa visita Madrid en verano de 2011, convirtiendo de nuevo el espacio
de cualquiera en un espacio propio, en una propiedad con un propietario.

Identidad y ficcion, sustancia y acontecimiento, politica literal y politica literaria. No
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hay formula para inclinar de un lado la balanza definitivamente. Sélo podemos construir y
reconstruir, contra los lugares en los que nos clava el destino y las razones que los justifican,
la confianza en las capacidades de cualquiera para darse un cuerpo nuevo. Una y otra vez,
unay otra vez.

(c) Amador Fernandez-Savater. Este texto puede copiarse y distribuirse libremente, con
o sin finalidades comerciales, con o sin obras derivadas, siempre que se mantenga esta
nota.
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