
La democracia 
emplazada memoria     
de las plazas, historia 
popular y crítica poética 
después del 15M 

Este texto se pregunta por la memoria de lo que sucedió en las 
plazas tomadas de mayo de 2011 en relación con las protestas 
que han atravesado el territorio del estado español a partir de 
entonces, tratando de entender cómo se construye e imagina una 
revolución por venir después de un acontecimiento que se 
autodenominó revolucionario. Desde el actual ciclo de protestas 
(2011-2013), contextualizo la noción de Vattimo y Zabala sobre la 
democracia emplazada (democracia formal que limita el ejercicio 
de la soberanía popular), y me refiero a las movilizaciones 
políticas de los dos últimos años desde las memorias colectivas y 
activistas de las acampadas indignadas. Para ello, reflexiono sobre 
las nociones de tiempo, de poesía, de lenguaje, de vínculo político 
y de espacio que se construyeron en campamentos y asambleas, 
y me pregunto en qué sentido han contribuido a la expresión de 
las protestas en los años siguientes. Estudio también cómo las 
nociones de memoria del 15-M chocan frontalmente con algunas 
ideas fuertes del movimiento sobre la importancia o el valor de la 
historia, y me interrogo de qué manera, a través de imágenes, de 
metáforas y de otros flujos de lenguaje que vienen del pasado, es 
posible interpelar las pulsiones vanguardistas y tecnopolíticas del 
movimiento desde una clave diacrónica. A partir del estudio de la 
relación entre canibalismo y revolución, y entre chorizos y 
guillotinas, describo algunas de las lógicas modernas de la historia 
española en contextos de quiebra institucional y trato de 
reflexionar, a partir de ellas, sobre la situación presente. Mi 
voluntad es extrañar los marcos de interpretación activista, 
usando a su favor los recursos teóricos de los estudios culturales, 
como un intento de producir una reflexividad dialogante.

Germán Labrador Méndez

Universidad de Princeton 
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La palabra revolución

VOZ DE MUJER EN LA ASAMBLEA- Todos y todas somos
superimportantes. Por favor, esto no va a volver a ocurrir hasta

dentro de mucho tiempo. Tenemos el poder ahora mismo y el
mundo nos está mirando.

PUEBLO DE MADRID- Ya ha empezado la revolución. Ya ha
empezado la revolución. Ya ha empezado la revolución.

Asamblea de la Puerta del Sol (Madrid), 17 de mayo de 2011. 
(Retransmitida con un móvil por Juan Luis Sánchez).

Dos años y casi medio1. Y me sorprendo volviendo otra vez sobre fragmentos del 15-M, vídeos,
flotando como pecios en el hiperespacio. Transcritas de este modo las voces adquieren el fulgor
del teatro griego, vestales, hetairas, ciudades lejanas como Tebas y los coros de sus gentes
expuestas a un decisivo trance. Supongo que esta es la conciencia de la revolución, la que
invita a hablar así, sabiéndose mirados por el mundo. Cinco términos dice esa joven sin nombre
en dos frases y no lo duda: tiempo, poder, mundo, mirada y esto (y la gente responde que esto
quiere  decir la  revolución).  ¿De dónde  sacará  la  voz  para  decirlos?  Es este  un  momento
histórico afirmarán después otras voces entre las miles emplazadas en Sol la tarde del 17 de
mayo de 2011, cuando se desbordaban las protestas, allí y en otras trece ciudades españolas,
transformando  las  concentraciones  de  los  dos  días  previos  (15  y  16  de  mayo)  en  una
insurrección  colectiva  y  pacífica,  que  sobrepasó  las  prohibiciones  del  estado,  la  represión
policial  y  los  intentos  de  la  Junta  Electoral  por  sujetar  a  una  ciudadanía  repentinamente
insumisa  en  su  expresión  política  en  el  espacio  público  e  indiferente  al  calendario  de  las
inminentes elecciones locales del siguiente domingo 22.

Me impresionó ver cómo las propias voces en la asamblea se tensaban, cambiaban de
timbre, de gravedad, cómo las palabras que acudían de todas partes parecían deformarlas. De
la plebe emergían sus tribunos. No reconocía a estos ciudadanos como contemporáneos, como
habituales de mi país. ¿Porque quiénes eran? ¿En qué salas de espera, en qué autobuses no
los había encontrado? ¿En qué colegios públicos distintos estudiamos? ¿De qué lugar salían
ellos y el lenguaje que usaban?

1 Este texto lo tejieron conversaciones y pistas con mis otros, que me hablan y que me hacen hablar, 
en las primeras semanas de julio de 2013. Quiero agradecer algunas de las deudas: a Agustina, a 
Lidia (que además me corrigieron el texto), a Antonio, a Lidia y Jaime y a Gabriel, al Seminario 
Euraca, a Miriam, a María, a Luz, a Martina, a Isabelle, a Alberto, a Marcos, a Esther, a Ana, a Steffen
y a Bruno y Pedro. Y a los participantes y organizadores del encuentro 15MP2P celebrado en la 
Universitat Oberta de Barcelona en julio de 2013 (especialmente a Juan Luis Sánchez, por la cita del 
inicio). Y a la gentes de las calles y las plazas. 
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El mundo nos está mirando. De acuerdo. Pero ¿desde dónde? Yo les vi bajo la raya de
otra hora. Sentado en mi huso corregía exámenes, y veía la Puerta del Sol en directo, a través
de la cámara de vigilancia de la Dirección General de Tráfico, que luego apagarían. Vista desde
arriba, la multitud ocupaba borrosamente el espacio, como un líquido denso, transformando con
sus cuerpos (como si hubiese nevado) el skyline madrileño. El nuevo aspecto de la plaza (¿o ya
lo  habíamos  visto  antes  así?)  resultaba  semejante  al  de  un  paisaje  inundado  en  el  que
desapareciesen  las  marcas  del  territorio  (anuncios,  pasos  de  cebra,  carriles  de  coche,
escaparates, comercios). El espacio emergía entonces limpio de rastros como escenario de una
nueva potencialidad política (Barthes 36-39). 

En las plazas también había periodistas, medios alternativos y ciudadanos anónimos,
retransmitiendo  desde abajo. Mirando desde sus cámaras, a ras de suelo, no veía el cuerpo
monstruoso de la masa continua, ni la multitud anónima y difusa, sino a personas que hablaban
cara a cara, que aplaudían, gritaban y afirmaban: "Vivimos en democracia. Somos el pueblo". A
algunas de esas personas se las ve en ese mismo vídeo, pero no sé quienes eran. No sé
quiénes eran esas mujeres, esos hombres, jóvenes muchos al principio y, con los días, gentes
de todas las edades, que se habían juntado en las plazas. "Pensábamos que no existíamos"
diría  otro,  y  su  pasado  imperfecto  se  refiere  a  los  años  del  boom  del  ladrillo  y  de  la
macroeconomía, años de desigualdad, de deuda y corrupción, de pérdida de poder adquisitivo y
precarización de la vida, mientras una marea de capitales transformaba el territorio, borrando
otras  marcas,  las  del  mundo  agrícola,  del  mundo  industrial,  y  el  ecomundo.  Esta  marea
constructiva, al retirarse, nos ha dejado ciudades inhóspitas de casas sin gente, infraestructuras
ultramodernas sin uso alguno, los rascacielos más altos de Europa inconclusos a la orilla del
mar, como las marcas del mar sobre la arena, o como extrañas conchas de nautilos. 

Mirada desde el mundo, la gente que conocía yo de mi país ¿era la misma que estaba
allí  en  todas  esas  plazas?  Mirándose  en  las  plazas,  la  gente  se  reconoció  de  un  modo
transparente.  Cómo se  produjo  esa  comprensión  mutua  inmediata  se  ha  convertido  en  un
asunto importante a la hora de hablar del 15-M. Bajo las siglas 15-M se entienden, al menos,
cuatro cosas: a) una experiencia histórica colectiva (un modo de experimentar y entender la
naturaleza  propia  de  nuestro  presente)  -lo  que  Fernández  Savater  llama un  clima-),  b)  un
movimiento político-social  (una serie de redes activistas y sus alrededores),  c)  un lenguaje,
unas prácticas y una filosofía (el pensamiento quincemayista) y d) un acontecimiento histórico
concreto, que sucedió en la primavera de 2011, cuyo epicentro duró una semana y las réplicas
quizá un par de meses.  La cuestión del  reconocimiento  (el  poder de identificarse y de ser
identificado como parte activa de un mundo) afecta a todas ellas. Para explicar cómo funcionó y
para  pensar  cómo  debería  funcionar se  insiste  mucho  en  dos  elementos  combinados:  la
búsqueda de la inclusividad (la voluntad de resaltar los elementos comunes) y la neutralización
estratégica de las identidades sociales preestablecidas, a través de máscaras políticas, unas
icónicas (como la de Guy Fawkes en V for Vendetta) y otras lingüísticas (enunciados políticos
del tipo "[somos] ciudadanas y ciudadanos en general") (Fernández Savater 2012b, 2012c). 

Pero, si atendemos a las memorias de aquellos días, a los múltiples relatos activistas,
hay algo más: para reconocerse juntos e iguales como un sujeto político nuevo, además, se
requirió algo así como  un estado de gracia, un fuego nuevo. De sentimiento de entusiasmo
político fue necesario aprender a hablar para, después, no parar de hablar nunca de él (nada
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importa más a los enamorados que su propio amor, nada importa más a los emplazados que su
propia  plaza).  Todas  las  gentes  hablando  en  aquellas  jornadas  se  dirían  iluminadas.  Sus
palabras parecían adquirir como un brillo que la vida diaria, más pobre, reducida, ciega, no nos
concede. Hoy me sorprende, desde los clips de la memoria digital, la fe que les inunda.

Las interpretaciones desde la tecno-política (saberes que estudian el uso de las nuevas
tecnologías en la movilización política, con el horizonte activista de posibilitar una democracia
directa,  v.g.  Rodotà) prefieren usar metáforas neuronales para acercarse a los misterios de lo
sucedido  en  mayo  de  2011  (Tecnopolítica,  internet  y  R-evoluciones).  Así,  cada  individuo
conectado  (ciudadano-cyborg) sería  como  una  neurona  y  las  redes  sociales  y  las  nuevas
tecnologías sus neurotransmisores. Operando juntos surgiría una nueva inteligencia colectiva,
que no está en ningún sitio pero que está en cada sitio. "Somos neuronas de un planeta vivo.
Conectémonos", decía otro cartel en Sol en 2011. Se habla del  tiempo post-humano de las
multitudes inteligentes. Desde la lingüística cognitiva se argumenta, al tiempo, que esa función
-la de articular la inteligencia colectiva- es precisamente la que cumple antropológicamente la
cultura,  y  específicamente  el lenguaje  (Lakoff).  ¿Acaso  las  nuevas  tecnologías  habrían
producido  un  cambio  antropológico  ya  y  dónde?  Este  debate  hoy  ocupa  a  parte  del
pensamiento activista, que se pregunta si tienen contenidos propios los nuevos medios en si
mismos (¿hay una sustancia activista en las redes sociales, en tanto que tecno-forma, más allá
de su uso activista?) y, por tanto, si utilizados para la emancipación colectiva producirán nuevos
tipos de protestas. 

Siguiendo con los cognitivistas, ¿la conciencia política se experimenta en los actos de
comunicación o en los mensajes? ¿Sucede al comunicar contenidos o está propiamente en el
lenguaje  bajo  la  forma  de  conceptos?  Aunque  también  existe  una  tercera  posibilidad  que
resume las dos anteriores: quizá sucede en la comunicación del lenguaje. Es decir, la repentina
toma de conciencia política a través de un proceso de reconocimiento, ¿tiene algo que ver con
la comunicación de otros usos posibles del lenguaje?, ¿puede estar relacionada con la creación
de otras acepciones posibles para la lengua política conocida? En mi perspectiva, ese modo de
vincular el reconocimiento y la interconexión permite observar la particular experiencia afectiva
de aquellos días desde otra óptica. Para definirla podemos emplear un concepto desarrollado a
partir de la filosofía del tiempo (Koselleck):  la aceleración lingüística. Se trataría del proceso
colectivo de crear y de compartir una nueva lengua, de ver cómo las palabras viejas adquieren
nuevos sentidos, mientras los viejos significados se vuelven opacos e indescifrables. 

En aquellos días de 2011 se pusieron a circular miles de lemas, en soportes efímeros
(papeles, sábanas, cartones...), en un trabajo inmenso de producción de una  cultura efímera.
Esos  enunciados  poéticos  (slogans)  informaban, es  decir,  producían  información al  ser
producidos como  formas.  Actuaban así como verdaderas palancas que movían las palabras
gastadas de la lengua política común hacia campos léxicos desconocidos. Producían el cambio
semántico:  revolución,  pueblo,  ciudadano,  democracia,  representación...  El  significado  del
conjunto del vocabulario político básico moderno había vuelto a redescribirse en cuestión de
días, sino de horas. 

El  conjunto de tales fragmentos poéticos construyó una cultura poética.  Toda cultura
poética se hace con fragmentos. No recordamos poemas enteros con la misma facilidad que
nos conmueve un verso de León Felipe o de Elphomega. Una cultura poética es una cultura de
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memoria,  sirve  para  nombrar  la  vida.  Las  culturas  poéticas  (más aún las  de carácter  oral)
tienden a ser integradoras:  cualquiera que quiera puede remitirse a ellas para organizar su
propia experiencia mediante versos. Allí participar implica re-crear, conservar y heredar (Ong).
El 15-M funciona con esa lógica poética: sus versos se incorporan y se usan. Sus lemas y sus
tweets  los  vemos  circular,  pertenecer,  proceder  en  protestas  globales.  Reaparecen  en  las
plazas de Turquía ("la  revolución no será televisada"),  en las calles de Brasil  ("disculpe os
trastornos,  estamos mudando",  "formatando o Brasil  en 3, 2,  1...").  Cada una de las frases
emergidas en las plazas del mundo tiene a sus espaldas su propia historia poética. 

La aceleración lingüística (la sensación de que se está produciendo un cambio repentino
de significados en las palabras) es propia de la experiencia política y estética durante un evento
revolucionario. Se corresponde con la sensación de que el  tiempo, de pronto, se acelera y
forma, por así decir, un tiempo de excepción. Mientras a tu alrededor cambia el lenguaje, te
reconoces en los demás y te extrañas de ti mismo. Dentro de ese túnel hay mucho por hacer y
muy  poco  tiempo para  hacerlo.  Nada  importa  más  a  un  emplazado  que  los  plazos,  a  un
hipotecado nada más que su hipoteca.  La voz del  17-M que apareció al  principio de estas
páginas hablaba de la necesidad de juntar  poder, tiempo  y revolución.  Tenía que ser  ahora,
porque esto no va a volver a ocurrir hasta dentro de mucho tiempo.  La ocupación del tiempo
disponible  fue  central  en  las  protestas:  "¿Qué  hora  es?  ¡Hora  de  despertar!",  decían  los
carteles, que también afirmaban "Ya era hora", "Tu vida es ahora" o "Es más tarde de lo que
crees". Hablar de la revolución era hablar del tiempo, del que se tenía y del que quedaba. Se ha
hablado mucho de la lucha entre el tiempo del mundo (cronos) y el tiempo de las plazas (kairos)
(Cipriani). Gianni Vattimo y Santiago Zabala, afirman que el tiempo del neoliberalismo es un
tiempo sin urgencia, un tiempo que va muy deprisa pero que no está impaciente, ya que no está
esperando (porque lo que tiene que suceder en realidad ya estaría sucediendo). Frente a esa
falta de espera y de impaciencia, en la tarde del 17-M se sentía la urgencia del tiempo. 

Sol es el Big Bang del tiempo de protestas en que vivimos: allí se crea el nuevo tiempo
("Dormíamos.  Despertamos.  Plaza  tomada").  Todas  las  líneas  de  acción  política  que  han
surgido en estos dos últimos años pueden reconocerse en semilla en asambleas y carteles,
llamadas a formar galaxias y constelaciones en los años siguientes. ¿Pero por qué, desde el
inicio, las protestas fueron nostálgicas de si mismas ("Nadie podrá descolgar estos mensajes de
tu mente, cuando caiga el último cartel")? Quizá para poder ocupar ese tiempo nuevo, que
parecía abrirse por delante, desconocido, hacía falta un lugar desde el que poder mirarse y
comprenderse. Para ver el 15-M había que inventarse una posteridad: un futuro para después
del 15-M ("¿Qué les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten dónde estabas? ¿viendo la
tele?"). Pensar hacia el futuro lo hacía todo mucho más importante, sentir que podía no durar, a
pesar de trabajar mortalmente para que sí durase. 

La idea de la revolución surgía de un conjunto de percepciones históricas combinadas
que la hicieron inaplazable. De un lado, la impotencia de sentir, de repente, que el ámbito de
decisión política se había desplazado de las instituciones democráticas estatales al  espacio
financiero transnacional ("Mandan los mercados y no los he votado"). De otro lado, saber que
ese proceso es la consecuencia de uno anterior: la comercialización de las vidas ("La vida [se
vende]  a  plazos",  "Si  te  compras una  vida  nunca acabarás  de pagarla").  Lo  personal  y  lo
macroeconómico  se  entendían  articulados  por  una  misma  relación  entre  tiempo,  deuda y
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consumo que, en las plazas, se veía, de pronto, interrumpida. Cuando las gentes se vieron
emplazadas, supieron que debían oponerse a la vez al  desplazamiento de la ciudadanía y al
reemplazo de lo  político por la  gestión.  También al  aplazamiento de la  vida en nombre del
consumo. La deuda puede crecer sin tener límites pero nuestro tiempo sí está limitado: de esa
necesidad de emplazamiento surge la utopía poética de una revolución inaplazable. 

En su Comunismo hermenéutico (cuyo título alude a la distinta interpretación del mundo
que  reclaman  y  requieren  los  perdedores  de  la  historia),  Vattimo  y  Zabala  hablan  de  la
"democracia emplazada" (framed democracy), como aquella única que hoy se dice posible en el
campo del  tecno-capitalismo neoliberal  globalizado.  La  democracia  emplazada se  presenta
como la única legítima en el ejercicio de establecer con precisión sus límites (lo que no es
democrático, lo que queda fuera de la democracia, lo que no puede ser discutido, etc.). Esta
democracia framed no responde a fundamentos de representación popular, ni de redistribución
social. Frente a ella, Vattimo y Zabala sostienen que la política de la democracia por venir debe
basarse en la interpretación, la historia y el acontecimiento. Esas son las tres líneas que estoy
siguiendo en este texto, aplicadas al caso español, tratando de combinarlas.

Tal y como estoy usando el término, una lectura emplazada de las protestas en España
puede servir para pensar que tomar conciencia de la condición limitada, formal, placista de las
democracias occidentales no puede separarse del cuestionamiento hecho por sus ciudadanos
en las plazas. Este es un modo de entender críticamente la democracia hoy, como la necesidad
de localización de los cuerpos frente a un desplazamiento de lo político.

Me gustas democracia porque estás como ausente

Un ejemplo menor y más concreto siempre puede tener un efecto probatorio. En 2010, Javier
Krahe publicó su disco  Toser y Cantar. Una de sus canciones (¡Ay, Democracia!) tomaba un
conocido verso de Neruda ("Me gustas cuando callas porque estás como ausente") para darle
la vuelta ("Me gustas, democracia, porque estás como ausente").  La canción hablaba de la
crisis de legitimidad de la democracia formal en los términos de un matrimonio burgués: la vida
afectiva del ciudadano Krahe, tras treinta años casado con Democracia, se enfriaba ("me gustas
pero a veces querría tenerte más presente"). Ello, lo que lleva a anunciar su divorcio, es decir,
su renuncia al voto ("no cuentes con que vaya hacia ti cuatrianualmente, / no compartamos más
la cama,/  vamos a separarnos civilizadamente./  Y sigue tú viviendo de tu fama").

 Cuando  Javier  Krahe  anuncia  de  este  modo su desafección  política  lo  hace  como
representante de la generación que marcó la cultura de la transición a la democracia y como
uno de los viejos poetas del mundo antifranquista. En 1981, Krahe colaboró en el célebre álbum
La Mandrágora, cima y superación de la  canción protesta  de los  años setenta (con temas
satíricos como Adivina, adivinanza, donde se parodia el entierro de Franco, églogas comuneras
como  Nos ocupamos del mar y denuncias de la pena de muerte como  La Hoguera). Si su
generación  suministró  los  cuadros  políticos  de  la  socialdemocracia,  también  estableció  los
valores de la cultura hegemónica española de las últimas décadas (la de las clases medias
ilustradas a la que pertenecemos muchos de los participantes de este monográfico). El ciclo
biológico de los sesentaiochistas españoles coincide con el ciclo del estado del bienestar. Ya
como sus cínicos responsables o ya como los desolados espectadores, la  generación progre
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ve  hoy  derrumbarse  todo  aquello  en  lo  que  se  fundó  la  idea  de  democracia  en  España
(educación  pública,  sanidad  pública,  derechos  laborales,  paz  social,  bienestar  económico,
jubilación, calidad de vida, libertades cívicas...).  

La canción de Krahe fue emplazada como un fragmento más de realidad novísima. En la
plaza, la frase adquirió brillo, la urgencia antes mencionada. Su condición de palanca. Escrita
sobre una piel  cualquiera gritaba:  "Me gustas democracia porque estás como ausente".  Su
fuerza la hizo repetirse, citarse, hasta encontrar su lugar en el archivo poético del 15-M. Este
lema exitoso cristaliza una de las  ideas centrales del  movimiento,  la  crítica entre formas y
fondos, entre la democracia real por venir ("democracia real ya") y la falsa democracia de las
instituciones ("que no nos representan"). Si Krahe entendía la desafección política como una
ruptura sentimental, otro tanto sucedía en las plazas, con lemas tan poderosos como "no es una
crisis: es que ya no te quiero" o "si follar cada cuatro años no es vida sexual, votar cada cuatro
años no es  democracia"  (en mi  memoria  resonaban parecidos lemas de los  años setenta:
"cuando en las cortes se folle, votad", "una urna puede ser el mejor de los preservativos"). En
todos estos casos se entendía que el pacto constituyente que fundamentaba la democracia, tal
y como la conocemos desde 1978, no era sólo un pacto político, era un pacto libidinal (y un
pacto de lenguaje), y que este se había roto de pronto. Las gentes allí reunidas, con todas sus
vidas por delante, querían el divorcio sí, pero no para "dejar de votar", como Krahe, sino para
empezar una nueva vida en común, quizá con otras gentes, quizá para votar todo el rato, quizá
para  convocar  su  huelga  humana  indefinida  (Fontaine).  Querían  separarse  de  sus
representantes políticos y de las instituciones que se arrogaban su representación. 

Se dice que la gente se emplazó con todo tipo de cosas, cada uno con las suyas y cada
uno se interesó por  las del  otro.  Cada frase de las plazas tiene su propia historia  poética.
Vienen de algún sitio. Existían antes. Como la gente trajo muchas, había una gran abundancia.
Esa riqueza resultó explosiva, porque eran cosas que, al compartirse, no desaparecían, sino
que se multiplicaban. A propósito de otras experiencias de multiplicación popular de la cultura,
las de las  Misiones Pedagógicas de los años treinta, José Val del Omar, entonces un joven
vanguardista visionario y lorquiano, hablaría más tarde de las "matemáticas de Dios", aquellas
donde "cuanto más das, más tienes" (Aguaespejo granadino 1955). Esa abundancia mágica, de
ilimitación de bienes inmateriales, alimentaba la lógica de lo que sucede juntos al emplazarse, la
lógica de aquello que permite reconocerse. 

Al hablar del 15-M suelen proponerse dos tipos de enfoque, que no son incompatibles.
Unos vuelven a la cuestión de los orígenes (¿están en la reacción cívica ante los atentados de
Atocha  en  2004?,  ¿en  las  protestas  ante  el  hundimiento  del  petrolero  Prestige?,  ¿en  el
activismo hacker y la oposición a la ley de propiedad intelectual de la ministra Sinde de 2011?,
¿en la herencia de las luchas cívicas de la transición?, ¿en la memoria cultural del anarquismo
ibérico?, ¿en la Primavera Árabe?). Otros insisten en el carácter único del acontecimiento, en el
poder total, singular e irrepetible del evento político que transforma el mundo. En esta segunda
entrada, resulta coherente describir la desafección respecto del orden político de 1978 como el
fin de un matrimonio, en tanto y cuanto las protestas fueron narradas como un enamoramiento
colectivo, como un romance cívico. "Nos enamoramos de la revolución", lo dijo un egipcio en el
aniversario de la suya. Un rótulo en la Puerta del Sol en mayo de 2011 afirmaba que "el poder
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nos  teme  porque  la  revuelta  enam♥ra".  Los  pactos  políticos  constituyentes  son  pactos
libidinales (Fontaine). 

La democracia ilegítima

En las protestas de mayo de 2011 los ciudadanos emplazaron a sus representantes a que
cumpliesen sus demandas destituyéndoles simbólicamente ("no nos representan"). Pidieron el
divorcio.  En  julio,  los  representantes  políticos  simbólicamente  destituidos  les  enviaron  a  la
policía. 

Y  los  des-plazaron:  desalojaron  progresivamente  los  diferentes  campamentos  y,
aprovechando la visita del Papa a Madrid por la Jornada Mundial de la Juventud, demolieron las
construcciones que quedaban en la acampada de Sol. Así, dos meses después, y no sin lucha,
se acabaron los campamentos. La pérdida de las plazas resultó un trauma colectivo para el
movimiento. En buena medida, toda la acción posterior tiene que ver con el procesamiento de
esa derrota, con cómo vivirla, con cómo leerla positivamente. Lo claro es que la salida de las
plazas marcó el inicio de un tiempo distinto. Su frame inevitable es el de la expulsión bíblica del
Jardín del Edén político. El final de la inocencia.

Desde entonces los quincemayistas vagan desplazados,  sin plazas.  Después de las
acampadas comenzaron toda una serie de marchas indignadas, dentro de las ciudades, dentro
del país y entre capitales de Europa.  El verano de 2012 estuvo marcado en Madrid por la
llegada de la marcha minera (Labrador Méndez La Quimera Esférica). Hoy son las mareas. Con
más o menos dosis de Deleuze, la noción de nomadismo resulta central dentro del movimiento.
También para su  intelligentzia. Cada uno lo teoriza como puede. El  frame actual es el éxodo
bíblico.  Los  movimientos  sociales  vagan por  el  desierto  del  presente,  siempre idéntico  a si
mismo, con la promesa de que un día, cuando menos nos lo esperemos, habremos llegado de
pronto a la tierra prometida de la República del 99%.

En otoño de 2011 hubo elecciones generales. El 15-M había sugerido dos líneas de
actuación: el no voto de Javier Krahe ("para qué votaros, sin mandan los mercados") o una
dispersión  del  voto  que  sirva  para  romper  la  lógica  bipartidista  que  habría  secuestrado  la
voluntad  popular  ("democracia  en  España  =  trastorno  bipolar  crónico").  Ambas  opciones
tuvieron un impacto relativo en resultados. Pero lo llamativo fue que, sin apenas ganar votos (un
5% más), el PP arrasó en las elecciones del 20 de Noviembre. Las consecuencias ocultaban las
causas:  se había derrumbado la fuerza hegemónica de la  cultura española democrática,  el
PSOE de Felipe González y de Zapatero. Había perdido el 35% de sus votos (más de cuatro
millones) y conseguido su peor resultado en la democracia. Un gigante al desplomarse hará
ruido aunque se tape la boca para no quejarse, y, así, las élites del PSOE ni se molestaron en
explicar los resultados ("una crisis intensa y muy cambiante ha sido la causa" junto con "errores
de gestión y  de comunicación"  El Mundo  26 de noviembre).  Parecían sentirse aliviados de
poder  encargar  a  otros  la  liquidación  del  bienestar  del  estado  que  ellos  mismos  habían
construido y que dos décadas luego no quisieron defender.

En mi perspectiva, el efecto del 15-M sobre la política parlamentaria ha sido muy claro:
representa la ruptura del pacto libidinal que se inicia con la victoria de Felipe González en las
elecciones  de  1982  y  que  constituye  de  facto  la  fundación  cultural  de  la  democracia.  Ha
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supuesto  el  final  (¿definitivo?)  del  matrimonio  de conveniencia que una amplia  parte  de la
sociedad (la que yo llamaría la "izquierda sociológica") mantenía con el PSOE y con la cultura
política y moral que el PSOE representa. Según aquel acuerdo tácito, los ciudadanos votaban o
no a los socialdemócratas movidos por una mezcla de afectos cívicos,  cálculos electorales,
complicidades ideológicas y beneficios económicos. Estos afectos eran inestables, en función
de las circunstancias en las que han tenido lugar las diferentes elecciones. En el fondo, buena
parte de las clases medias que le daban su apoyo, creían que la visión del mundo del PSOE,
con todas sus contradicciones ideológicas y morales y,  quizá precisamente  gracias a ellas,
garantizaba también la  calidad del  bienestar  material  que  dichas clases medias  disfrutaron
hasta llegar a la crisis (Esposito). Este matrimonio sin amor es el que rompe Javier Krahe, justo
cuando el dinero se acaba, y cuando también cambia la manera de redistribuirlo socialmente.
Sospecho que los hijos universitarios de esta generación, que percibieron abundantes raciones
familiares  de  ese  bienestar,  no  establecimos  compromisos  afectivos  tan  intensos,  o  los
retiramos, cuando tomamos conciencia de que ese pacto político-económico (bienestar material
a cambio de delegar el ejercicio político) no nos iba a ser ofrecido en tanto que generación.
¿Qué era aquel famoso no nos falles  si no parte de una voluntad generacional de heredar  el
compromiso libidinal de 1982 veinte años más tarde, de firmar una hipoteca política semejante?
Como generación, hacernos conscientes de ello tomaría un poco de tiempo, al menos los dos
años que median entre el  No nos falles y el  No vas a tener una casa en la puta vida del
movimiento V de Vivienda (2006).

La socialdemocracia española ha heredado del franquismo un pensamiento paternalista
en lo  que respecta  a  la  imaginación democrática,  que no concede a  sus  representados la
condición de ciudadanos de pleno derecho, ni les permite reclamar el ejercicio político sin la
mediación partidista. Los límites del lugar que la ciudadanía ocupa en la democracia emplazada
los recordó el propio Zapatero a propósito de las protestas indignadas: "hay que escuchar y ser
sensible, tienen derecho a expresar su malestar", dijo el 19 de mayo a los medios, pero no
incluyó ni una palabra sobre los contenidos cívicos de las reclamaciones del movimiento. En las
elecciones de noviembre de 2011,  la  cultura de la  socialdemocracia  española,  después de
treinta años de fidelidad a si  misma,  decidió  suicidarse lanzándose al  vacío electoral.  Algo
semejante sucedió en el caso griego del PASOK. 

Los manifestantes fueron expulsados de sus plazas. Pero, a cambio, el gobierno (y el
estado)  tuvieron que pagar  un alto  precio  en legitimidad.  El  poder  tuvo que representar  la
represión.  Le  dio  la  razón  a  sus  ciudadanos  críticos  al  poner  en  escena  su  condición  no
democrática. Las plazas cerradas y ocupadas por la policía, los diputados protegiéndose de su
pueblo, la pista de hielo ocupando la Plaza de Catalunya en Barcelona en el otoño de 2011 (lo
que se leyó como un intento claro de  congelar las protestas), fueron todos episodios de esta
ópera. Conscientes de la pérdida de legitimidad, las instituciones democráticas cambiaron su
lenguaje, se armaron de un razonamiento coercitivo (del tipo recuerda que lo mejor es enemigo
de lo bueno), clásico de la democracia framed, y comenzaron a afirmar que se ha permitido la
usurpación de la vía pública, que los movilizados están manipulados y que han cruzado la raya
roja. Comenzó la criminalización de los ciudadanos y la represión de los movimientos. Dos años
después el Congreso de los Diputados se encuentra en estado de blindaje permanente.
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Si la gente pidió el divorcio, ahora el estado quiere llevar el coche, la casa y la custodia
de  los  niños.  Esta  actitud,  acelerada  desde  2011,  se  ha  entendido  como  un  proceso  de
acumulación por  desposesión,  es decir,  una transferencia injusta de lo  público a lo  privado
(Harvey).  La defensa de un estado de bienestar  en peligro de desaparición ha sido el  eje
temático de las protestas de los dos últimos años, vinculadas con la crítica de la democracia
existente.  Y es  que  las  transferencias  de  recursos  (los  recortes)  afectan  justamente  a  los
elementos  identificadores  de la  democracia,  aquellos  que  garantizaron  la  cohesión  social
durante  los  últimos  treinta  años.  El  ritmo  es  vertiginoso:  la  privatización  de  la  sanidad,  el
encarecimiento  de  la  universidad,  los  recortes  en  la  educación  pública,  la  privatización  de
infraestructuras y de servicios básicos, el alargamiento de la jubilación y el deterioro del sistema
de pensiones, la reforma laboral, el saldo de las cajas de ahorros y de sus stocks de vivienda
tras la socialización de sus deudas ilegítimas... Al mismo tiempo, el aumento del paro hasta
cifras inimaginables pone en primer término otra restricción, más grave: se está impidiendo el
acceso de la población a un salario, al dinero. Las vidas de un número creciente de ciudadanos
ven amenazada su supervivencia (vidas subprime) (Labrador Méndez 2012). Vuelve el hambre.
Se vuelven a hacer  visibles como nunca la  existencia  de clases sociales.  Hay que pensar
siempre dónde y a quién golpea primero un meteorito al chocar contra el suelo. 

Si el motor de crecimiento era la deuda, ahora el motor del decrecimiento es el pago de
esa deuda, transferida hacia los ciudadanos. Como telón de fondo, algunos críticos hablan de
una reestructuración de los sistema productivos (y del espacio geopolítico) en España y en el
sur de Europa. Estas transferencias serían los pasos previos en el proceso de reconfigurar una
inmensa  área  de  recreo  mediterránea,  gestionada  por  corporaciones  extranjeras:  turismo,
gastronomía, deportes, ocio, sol, infraestructuras, viviendas de lujo, prostitución y mafias... La
destrucción  del  tejido  investigador  del  país  lo  anticipaba  la  Secretaria  de  Estado  de
Investigación ("en España sobran investigadores" dijo el 7 de junio de 2012). El gran proyecto
de desarrollo  para los próximos años es la Babilonia terrestre de EuroVegas.  En el  estado
español, la ciudadanía contempla extasiada cómo la frontera global que separa norte y sur, ya
no les protege porque parece desplazada, como por obra de magia, del estrecho de Gibraltar
hasta los Pirineos. Y la gente pone cara de pensar no era esto, no era esto.  

La muerte de la democracia y el imaginario de la historia

La vivencia de que las instituciones políticas del estado, y las ideas que las animan, tienen una
existencia  biológica  (nacen,  crecen,  mueren,  tienen  cuerpos)  forma  parte  de  la  condición
alegórica de la modernidad, de la construcción simbólica de la política como magia del estado,
en  expresión de Taussig.  Esto  fue lo  que,  en España,  expresó brillantemente  el  periodista
romántico Mariano José de Larra en su Día de Difuntos de 1836, una sátira donde visita Madrid
como si la ciudad de pronto fuera un "gran cementerio." Allí Larra se encuentra con que los
edificios oficiales se han convertido en grandes tumbas: la tumba de la Imprenta, la tumba de la
Bolsa (donde enterraron el crédito español), la tumba de la Libertad y de la Constitución. Nada
particularmente novedoso,  con nuestros ojos de 2013.  Al llegar a la  "Puerta del  Sol",  Larra
declara que allí  habían muerto las mentiras: "no es sepulcro sino de mentiras". Se trata del
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único espacio de la geografía política nacional donde, para Larra, la muerte tenía un sentido
político positivo. Para Larra, en Sol las mentiras mueren. 

En España, la efeméride del 23-F (el fallido golpe de estado de 1981 y la intervención
del Rey en él), representa la posibilidad de la renovación de la democracia, el rito por el cual las
instituciones demuestran ser capaces de heredarse, de sobrevivir a sus más profundas crisis.
Pues bien, en esa Puerta del Sol, sepulcro de mentiras, desde 2012, los ciudadanos celebran
"el otro golpe de estado de los mercados". Ya en mayo 2011 declararon con un ataúd la muerte
de la  democracia.  En su tapa incluían dos fechas (1978 y 15-M),  no porque las  protestas
hubieran matado la democracia, sino porque, entonces, se habría acabado una época de la
historia  española  contemporánea  llamada "la  democracia",  por  culpa de  ese otro  golpe  de
estado, o  des-plazamiento de lo político por lo financiero. El secuestro de lo político se hacía
dramáticamente presente en el verano de 2012, al forzar el rescate del sector bancario español
por parte del estado.  

La democracia fue una época, a cuyos restos los activistas llaman hoy, como se llamaba
a la dictadura en los años setenta: "el régimen" o, incluso, "el régimen del 78". ¿Pero cómo se
llama lo que viene después de la democracia? ¿Post-democracia? ¿Apocalipsis? ¿IV Reich?
Los movimientos de recuperación de la memoria (que en los últimos años exhumaron las fosas
de  la  represión  franquista  y  repolitizaron  el  imaginario  histórico  español  en  clave  cívica,
desnaturalizando  "la  democracia")  hablan  de  la  III  República  Española.  Los  movimientos
activistas de nuevo cuño hablan de la República Global del 99%. 

Resulta complicado imaginar la posterioridad porque, por fuerza, esta sabrá expresarse
como algo diferente respecto de la estética que visibiliza nuestro presente.  Marx,  en  El 18
Brumario, imponía a la revolución social la tarea de "sacar su poesía del porvenir" (13). A pesar
de que todos sus símbolos tienen una historia poética, una vida poética en común, como la
tienen los  objetos de familia,  un  radical  adanismo  suele  definir  a  la intelligentzia del  15-M,
determinada a la conquista de lo nuevo, armada de un instrumento categorial que divide las
prácticas del mundo entre aquellas de "nueva política" (inclusividad, redes, nuevas tecnologías,
asambleas,  internet)  y  "vieja  política"  (identidades,  movimientos  tradicionales,  memoria
histórica, genealogía y tradiciones). Unas serían revolucionarias y las otras muy aburridas. 

El imaginario de la historia supone una quiebra en las mentalidades generacionales. El
15-M para la gente nacida después de la muerte de Franco, que no vivió el anterior periodo
político de emergencia cívica (los años setenta), permite pensar por fin en una época que sea
puramente nuestra y, con esa sensibilidad histórica, uno recibe la responsabilidad de ser, por
fin, "contemporáneo de algo" (gracias, Miriam). En un seminario sobre memoria histórica con
estudiantes españoles y alemanes en Hamburgo, al preguntarles por su imaginario del futuro,
descubrí que unos y otros estaban convencidos de que el mundo se iba a acabar pronto, de que
los síntomas de su destrucción final ya eran perceptibles... pero también de que a ellos eso era
algo que no les iba a tocar.  El Apocalipsis vendrá pero cuando ya estemos muertos. Si vivir
como  si  el  mundo  se  fuese  a  acabar  pero  no  para  nosotros  era  un  modo  de  cerrarse  a
entenderlo, la ola de protestas globales de 2011 pareció suceder como una invitación a cargar
de nuevo con la historia, a ocupar con sujetos el futuro, a ver cosas que vayan más allá de uno,
a soñar peligrosamente, más allá de las clausuras históricas de los años noventa. Pero también
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más allá de su reverso oscuro, el de principios del siglo, nuestro particular tecno-apocalipsis
zombi y cine catastrófico (Palacios en Fernández Savater). 

Pero hay vida antes de 1975. Para los que sí vivieron el nacimiento de la democracia
como un proceso que les conmovió de forma colectiva, no es posible ignorar las conexiones
entre lo que ahora está sucediendo y las luchas históricas de entonces, porque estas mismas
gentes salen a defender los mismos ambulatorios y escuelas que ganaron luchando en los años
setenta, y que ahora les cierran por recortes. Ellos vieron cosas distintas y saben que, al igual
que  el  mundo no se  acaba con  ellos,  tampoco  con ellos  ha  empezado.  Muchas de  estas
personas también estuvieron en las asambleas de mayo de 2011.  Para ellas era frecuente
declarar cosas como que toca volver a salir como cuando Franco. La memoria emplaza: unos
de los grupos más visibles del 15-M son los yayo-flautas. 

La transferencia de significados desde la transición hasta nuestros días es muy amplia
(Labrador Méndez ¿Lo llamaban democracia?). Podemos mencionar la centralidad que tuvo en
los años setenta el imaginario de las plazas y de las asambleas, la importancia de la cultura
efímera,  la  repetición de  slogans  y de gritos,  el  destacado papel  de los medios de contra-
información y del periodismo independiente, así como las prácticas políticas de estirpe cívica y
radical  (participación  directa,  derechos  civiles  y  políticos,  plasticidad  de  género,  revolución
sexual,  autoorganización,  esfera  pública,  colectivización,  sostenibilidad,  etc.).  Uno  de  los
marcos interpretativos más populares de lo que está sucediendo en España en los últimos años
parte de la idea de que el proceso de transición a la democracia concluye, a principios de los
años  ochenta,  viendo  aparecer  una  cultura  consensual  (la  CT,  o  Cultura  de  la  Transición,
conceptuada  por  Guillem  Martínez).  Esta  cultura  habría  colapsado  por  una  doble  acción
combinada. Primero, de abajo arriba, la ciudadanía movilizada y sus nuevas formas de cultura
en red, habría roto la hegemonía cultural de una cultura de estado. Segundo, de arriba abajo,
este  colapso  se  explica  por  los  escasos  recursos  con  los  que  cuenta  hoy  el  estado  para
movilizar la cultura a su favor. (Pero ¿qué fue primero, la rebelión del criado o el despido del
amo?). Con el final de la pax culturalis de 1982 se acabaría por culminar esa especie de retorno
al pasado en el que estamos viviendo. Hoy volveríamos a estar en 1976, de nuevo en la casilla
de salida.  Viviríamos  El fin de la España de la transición  (Cuadernos de  eldiario.es, junio de
2013).

Los imaginarios de la historia brillan sobre la hora peligrosa de las protestas actuales.
Las  masivas  ocupaciones  de  las  plazas  de  mayo  de  2011,  una  semana  antes  de  unas
elecciones en un contexto de crisis institucional, traían a la retina, al menos a la mía, las tomas
colectivas de los espacios públicos del 14 de abril  de 1931,  en la que fue la proclamación
desbordante y pacífica de la II  República,  hasta la fecha el  hito cívico más poderoso de la
historia  española.  Nadie  se  atrevió  a  nombrarlo  con  demasiada  claridad  ante  las  plazas
tomadas de 2011: pues su fulgor podía destruir nuestro mundo.  

Esa última cita se corresponde con un verso indignado de Cernuda en  Los placeres
prohibidos, su poemario sobre las fuerzas constituyentes y el cambio semántico durante el 14
de abril  de 1931.  Las metáforas del  pasado brillan y nos conectan,  sin quererlo,  entre dos
siglos. Nuestras metáforas tienen todas una larga historia. En 1931, Ramón J. Sender publicó
su novela O.P. (Orden Público), donde cuenta su experiencia como preso político. Sender habla
de los vientos que recorren su época. La novela empieza con un parte meteorológico. Para
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Sender  el  cambio  político  es  explícitamente  un  cambio  climático.  Años  más  tarde,  la
contracultura norteamericana se preguntará si se necesita un Hombre del Tiempo para saber
por dónde sopla el viento, y entre sus respuestas se encuentran las acciones de la Weather
Underground Organization. A partir de un texto de Amador F. Savater, hablamos del 15-M como
un clima, como un cambio atmosférico: "¿cómo se organiza un clima?", es la pregunta (2012a).
"Que el  viento  de Levante,  se  lleve  a  los  mangantes"  responde  una  pancarta,  mientras  la
Orquesta Solfónica canta de nuevo a los Vientos del Pueblo de Miguel Hernández.

Pero del mismo modo que se ha declarado la muerte de "la democracia", "la muerte del
15-M" también es otro objeto de discusión permanente, tanto para los medios como para los
activistas,  obsesionados todos por el  estado de salud de la  criatura.  Una gran cantidad de
esfuerzos  se  han  disgregado  a  la  hora  de  establecer  sus  distintos  momentos,  sus  líneas
auténticas,  su  evolución.  Ha  habido  que  afrontar  lo  que  son  discusiones  clásicas  de  los
movimientos sociales, las disputas entre tácticas y estrategias, medios y fines, largo y corto
plazo, acción y teoría, presencia y latencia. 

Hoy las redes de acción del 15-M afrontan su travesía del desierto y están condenadas a
vivir entre la desilusión y el voluntarismo, mientras las formas de vida en este rincón del sur de
Europa se complican, las protestas arrecian, las vueltas de tuerca del poder sobre la sociedad
se cumplen y se extiende la sensación de que un estallido aún más poderoso se prepara. Las
cúpulas  no  quieren  ceder,  temerosas  de  verse  repentinamente  desbordadas,  pero,  si  los
inversores  extranjeros  dudaron  de  la  capacidad  del  país  de  pagar  los  intereses  de  sus
préstamos, no lo hacen respecto de la del estado de mantener a raya las protestas. 

La cuestión es, a día de hoy, difícil  de dirimir. Afecta a la percepción del tiempo que
vivimos.  Unas  gentes  están  convencidas  de  que  están  viviendo  en  "la  crisis",  en  una
temporalidad de excepción que durará, según unos u otros profetas, cinco, diez o cuarenta años
(siempre  cifras  bíblicas).  Otras  gentes  creen  que  estamos  volviendo  al  franquismo  a  toda
velocidad.  Y,  por último,   hay personas convencidas de que la revolución global se acerca.
Mientras unos ven tambalearse y deshacerse el mundo que conocieron, otros defienden que un
mundo nuevo empiece a existir  entre las cenizas  del  primero.  También están aquellos que
observan algo un poco distinto: cómo  En nuestros jardines, se preparan bosques  (Sánchez-
Mateos Paniagua).

Y al tercer año...  

Uno de mis libros favoritos de la transición a la democracia es una novela distópica, Y al tercer
año resucitó, un best-seller ultraderechista que especulaba con la resurrección del dictador. Me
gusta la idea: Franco no sería capaz de reconocer en 1978 su propio país. En sólo tres años,
los españoles habrían destruido su obra de cuarenta.  Aquellos que le juraron obediencia le
traicionan  mientras,  en  las  calles,  reina  la  anarquía  y  la  inmoralidad.  La  ultraderecha  ve
reproducirse delante de sí todos sus fantasmas: la legalización del divorcio, la emergencia del
separatismo vasco y catalán, la lucha armada, la aparición de una juventud indisciplinada e
insumisa, múltiples huelgas y asambleas obreras, ocupaciones de fábricas, iconoclastia contra
los símbolos de la dictadura... 
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Una impresión semejante tendría alguien que hubiera desaparecido en 2010 y tres años
después volviese a España. De pronto, lo que, para Javier Krahe, era un problema personal, se
había convertido en un estallido colectivo. Nociones ausentes del imaginario colectivo en los
últimos  treinta  años  emplazan  hoy  el  debate.  Se  ocupan  colegios  y  hospitales,  grupos
heterogéneos  de ciudadanos  cooperan  en  acciones  políticas  autogestionadas,  se  bloquean
sedes de bancos y de ministerios, ciudadanos persiguen a la Familia Real por el país pidiendo
la  Tercera  República,  unidades  de  bomberos  se  niegan  a  ejecutar  desahucios  al  lema  de
"rescatamos  personas  y  no  bancos",  proliferan  los  huertos  colectivos  en  los  solares
abandonados  de  las  ciudades  y  jornaleros  ocupan  fincas  y  confiscan  alimentos  en
supermercados. La gente usa sus cuerpos para evitar el desalojo de personas a las que ni
conocen, o los usa para inmolarse para no ser desahuciados, mientras hackers difunden en red
las  cuentas  corruptas  del  Partido  Popular.  Teresa  Forcades  y  Arcadi  Oliveres  catalizan  un
movimiento asambleario para iniciar  un proceso constituyente en Catalunya,  que incluye su
independencia. Emergen nuevos partidos políticos y coaliciones cívicas con resultados inéditos,
nuevos medios de prensa independiente son la referencia informativa básica junto con las redes
sociales... La agenda de los medios de comunicación, la actuación del estado, el lenguaje y las
preocupaciones  compartidas  han  cambiado  de  pronto,  así  como  lo  ha  hecho  la  definición
colectiva de lo que es o no es posible hacer juntos.

Múltiples son las iniciativas que han buscado reemplazar las plazas. Y como todo lo que
surgió de ellas, en realidad muchas de esas iniciativas ya existían previamente. Lo importante
es que ahora adquieren otro significado colectivo. El imaginario del 15-M es el resultado de la
politización  de  todos  los  emblemas  de  la  burbuja:  la  construcción  (millones  de  viviendas,
grandes infraestructuras, edificios emblemáticos), la cultura-espectáculo, la precarización de las
vidas,  los  reality  show,  las  nuevas  tecnologías,  el  fútbol,  la  gastronomía...  todos  aquellos
elementos característicos del paisaje del boom retornan politizados en un sentido colectivo. La
especulación  inmobiliaria  resume,  e  interconecta,  la  mayor  parte  de  esos  elementos.  Las
Plataformas de Afectados por la Hipoteca (PAH's) trabajan sobre los abismos que han creado.
No me detengo en ellas por ser de sobras conocidas. Tampoco en los casos de Las Mareas.

Si algo define al 15-M como movimiento es su paisaje sonoro, caracterizado por gritos y
por cantos, pero también por el uso los silencios (los famosos "gritos mudos" de mayo de 2011).
Después  de  la  Eurocopa  del  año  pasado,  buena  parte  de  los  cánticos  inflexionan
paródicamente los gritos deportivos de la selección nacional de fútbol. En el ciclo de protestas
ha ido ganado protagonismo el ruidismo de las caceloradas y la actual música de escraches de
los  primeros  meses  de  2012.  Una  mención  aparte  requiere  uno  de  los  ejemplos  más
interesantes de cultura popular politizada, me refiero al Coro y Orquesta Solfónica, que ocupa
musicalmente las protestas. En la huelga general del 14 de noviembre, como la orquesta de
Wonderland en Yellow Submarine (1968) (que seguía tocando en medio del ataque de los Blue
Meanies),  la  Solfónica  protegía  a  los  manifestantes  de  las  violentas  cargas  policiales,
haciéndoles  cantar  con  ella  y  siendo  protegidos  también  a  su  vez  por  sus  oyentes.  Sólo
mientras  siga  la  música...  La  Solfónica reactiva  el  viejo  cancionero  popular-republicano
(Maruxiña,  Los Cuatro Muleros...),  la tradición protesta de la transición (Canto a la Libertad,
Grândola,  L'estaca),  canta  en  todas  las  lenguas  del  estado  y  produce  piezas  propias.
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Recientemente, ofreció una zarzuela satírica, El crepúsculo del ladrillo, donde se recuperaba el
sentido de las formas corales populares madrileñas y del teatro de base (gracias, Rafa).

Baja o alta cultura, hoy todo está politizado. Bastaba con darse una vuelta por la última
Feria del Libro de Madrid y comparar los títulos de los libros con los de hace cuatro años. En
entrevistas y escritos hoy es hasta de buen tono para poetas y novelistas consagrados hacer
menciones críticas.  En la planta calle de la cultura, desde las letras del  hiphop  al  graffiti, del
fotoperiodismo al cine documental de creación colectiva, la tira cómica al medio de información
digital, el festival alternativo o la acción cultural en centros ocupados, las formas de producción
cultural alternativas remiten a lo real de una manera intensa, comunitaria, obsesiva.

Un antidisturbios  inflable  de seis  metros,  un papamóvil  que conduce el  demonio,  un
teatro de guiñol humano, un hombre que hace rodar una moneda gigante de un euro, elefantes
de  goma-espuma:  en  el  espacio  de  la  protesta  las  formas  efímeras  de  la  cultura  popular
permiten la visualización de lo que no se percibía. Siguen una lógica satírica, carnavalesca,
bajtiniana. Tienen la capacidad de cruzar el mundo urbano y el mundo digital. Forman parte
también  de  estrategias  globales  de  protesta:  hombres  parados,  pingüinos  y  pianistas  en
Estambul, balones en la playa de Ipanema, pasamontañas de lanas de colores en Rusia. Las
estéticas  de  la  revuelta  usan  formas  baratas,  reproducibles  y  mnemotécnicas.  En  su
investigación  se  implican  también  colectivos  de  artistas,  grupos  accionistas  y  todo  tipo  de
francotiradores y documentalistas.

En Galicia, al entrar en Cangas do Morrazo, en abril de 2013 me asusté. En lo alto de
una  casa  había  un  hombre  asomado  al  vacío,  contemplando  sereno  la  distancia  que  le
separaba del suelo, inclinado, elegante, a punto mismo de saltar, ante la pasividad de los pocos
transeúntes presentes a esa hora. Creía que todos estábamos sensibilizados ante el drama
humano de aquellos que se arrojan desde su casa antes de ser desahuciados, ese modo de
resistencia pacífica basada en la inmolación, que ha dado lugar al lema "no son suicidios, son
asesinatos". Para que no les desahucien se desahucian. Uno ha leído sobre ello o, incluso, ha
escrito sobre ello, pero no sabe cómo reaccionar cuando, de pronto, se da cuenta de que va a
presenciarlo. ¿Gritar? Será peor. ¿Llamar a alguien? ¿Pero a quién? ¿A la PAH? Lo instintivo
es acercarse. Al acercarme descubrí que ese hombre era en realidad una estatua. Una estatua
que nos emplaza, que nos hace preguntarnos por la relación entre lo que estamos dispuestos a
ver y a hacer, entre lo que miramos y el tiempo que nos queda. Así, a través de esas formas
estéticas se conecta brutalmente el tiempo de los que viven en la crisis y el tiempo de los que
viven contra ella. El tiempo de los acampados y el tiempo de los bonzos.

Gastronomía política y canibalismo

Todo lo que fue emblemático en los años del boom retorna politizado en los años de la crisis,
incluyendo la comida. Emblema del boom: uno de los barcos insignia de la nueva gastronomía
española en los años felices era Ferran Adrià y El Bulli (templo exclusivo donde se practicaba la
"gastronomía molecular").  La nueva cocina deconstruía la comida, separando en el proceso
fisiología (comer) y biopolítica (nutrirse).  También distorsionaba las estrategias de la comida
nacional,  cocina  destinada  a  la  supervivencia  y  a  la  optimización  energética  (a  veces
hipercalórica -fabada-, a veces diseñada para engañar el hambre -gazpacho- o para reciclar
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alimentos -paella-). A comienzos del milenio los edificios más modernos (que también abstraían
la función y desnaturalizaban la forma) y los sabores más vanguardistas se reunían en nuestro
territorio,  pagados  por  los  flujos  del  ladrillo  y  alabados  por  los  intelectuales.  Todo  ello,  en
nombre del goce estético y de la ultramodernidad. Vino la crisis, dejó los edificios en ruinas y se
llevó por delante a los intelectuales del PSOE y a los restaurantes de cocina experimental, al
tiempo que la clase gozante que los pobló se retiraba a sus cuarteles de invierno y Ferran Adrià
abandonaba el país ("a experimentar"). 

Emblema de la crisis: la foto de Samuel Aranda publicada en el New York Times con
gentes rebuscando en la basura la comida caducada que los supermercados tiran. El titular:
Hambre en España.

Emblema  del  15-M:  un  cartel  dice  "No  traigáis  más  comida.  No  cabe  más  en  el
almacén". En las asambleas de 2011 los restaurantes de la zona y ciudadanos cualesquiera
emplazaron bocadillos, pizzas, calorías y proteínas. Este flujo solidario resurgía en los lemas
politizando la comida, al nivel de la gastronomía popular.  Fue exactamente en ese contexto
cuando un lema ya existente se hizo masivo: "no hay pan para tanto chorizo". Los  chorizos
además de ladrones son baratos. Son el polo negativo de la alta cocina. El chorizo Revilla es el
otro del restaurante El Bulli y convoca nuestra memoria biopolítica de jóvenes españoles de
clase media: las meriendas de los años ochenta. En una misma ecuación poética se unen los
responsables de la crisis, el hambre (la escasez del pan) y las ganas de comer (la abundancia
de  los  chorizos).  Estos  lemas  se  preguntan  por  las  formas  baratas  de  comer  y  por  la
acumulación injusta de los bienes comunes ("Ellos comen canapés y yo no llego a fin de mes").
En el  segundo aniversario del 15-M un chorizo gigante (diseñado como un dragón del Año
Nuevo Chino) evolucionaba por la Puerta del Sol bajo la sombra inquietante de una guillotina,
construidos ambos por la Asamblea de Lavapiés.

Las críticas a la burbuja inmobiliaria, con no ser hegemónicas, apuntaban a la idea de
que estábamos ya quemando o ya comiéndonos el futuro. Señalaban como culpables de ello a
unas  élites  transnacionales,  y  a  sus  aliados  locales,  que  estarían  devorando  los  recursos
necesarios para la supervivencia colectiva,  canibalizando de este modo a su comunidad. "La
clase dirigente, digiere gente" decía Neorrabioso, mientras en la huelga general de noviembre
2012  las  sedes  de  los  bancos  lucían  pintadas  que  lo  confirmaban:  "aquí  se  come gente".
Jugando con la idea de la riqueza y del buen sabor, otra pintada iba un paso más allá: "los ricos
están ricos: cómetelos". "Cómete a los ricos" dicen en Barcelona. "Eat the bankers" replican en
New  York.  Si  hasta  los  anuncios  navideños  de  Campofrío invitaban  a  consolarse  de  las
desdichas de la crisis comiendo chorizos...

En 2011 se estrenaba una comedia española que homenajeaba al cine gore nacional de
los años setenta: se trataba de Carne Cruda, donde dos agentes de una inmobiliaria tenían que
escoger si comer o si ser comidos por sus potenciales compradores, unos antiguos  hippies.
Frente al "aristócrata vampiro", el pueblo se disfraza de "pueblo caníbal" (Foucault). O, en su
versión post-industrial, de "pueblo zombie". La mención pueblo caníbal convoca los terrores de
la aristocracia francesa ante la revolución. En mayo de 2011 había ya carteles que declaraban
que "Sol será la nueva Bastilla". Justo después de que la familia real se viese implicada por
escándalos  de  corrupción,  en  la  huelga  general  del  29  de  marzo  de  2012,  en  Madrid  y
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Barcelona,  aparecieron  las  primeras  guillotinas,  réplicas  de  un  realismo  por  momentos
inquietante. La guillotina recuperaba así un imaginario de la revolución pendiente (y con él, la
idea de que en España nunca hubo una Revolución Francesa).  La  revolución pendiente se
activaba como imaginario de respuesta frente a las políticas de austeridad, frente a los famosos
recortes: "los próximos recortes los haremos con guillotina" replicaban los ciudadanos. 

La  lógica  de la  guillotina  reproducía  el  vocabulario  de la  inclusividad:  dado  que los
recursos son limitados,  se trataba de acabar ¿simbólicamente? con ese 1% para alimentar
¿simbólicamente?  al  99%  restante...  La  guillotina pendiente tenía  otra  ventaja  poética,  la
posibilidad de gestionar conceptualmente el exceso de chorizos. Como en una representación
teatral  medieval,  el  cuerpo de Don Chorizo era repartido entre los asistentes: una guillotina
emplazada con funcionamiento real se utilizaba para repartir las lonchas de un rollo gigantesco
de embutido que se cortaba para hacer bocadillos en medio de las protestas. De pronto, el
milagro se produce y había pan con chorizo para todos. 

La guillotina como metonimia de la revolución pendiente, de la necesidad de una virtud
cívica violenta frente a la plaga de  chorizos, pero también como metáfora de la promesa del
reparto colectivo de los bienes, se conecta con el imaginario de la historia española. 18 Julio de
2013. Se celebran 83 años del golpe de estado que dio comienzo a la guerra civil. La crisis
social del país sigue disparada. El gobierno se resiente por el escándalo del cobro de dinero
negro  por  parte  del  Partido  Popular,  procedente  de  donaciones  anónimas  de  empresas  y
particulares  beneficiados  presuntamente  con  contratos  públicos.  Colectivos  ciudadanos
convocan una Barbacoa de Chorizos delante de las sedes del PP. 

Canibalismo e historia moderna española

Rafael Chirbes ha publicado esta primavera su novela sobre la crisis  En la orilla  (2013), una
desoladora  espiral  de  memoria  cuyos  protagonistas  vagan  por  los  caminos  que  unen  la
desposesión actual y el pozo de violencia que funda la España del siglo XX, es decir, la guerra
civil  de 1936.  También lo  dicen los  graffiti.  Obra de Alberto de Pedro,  en Madrid aparecen
imágenes de los relojes parados de la historia con imágenes de Lorca, de Benjamin, de los
abogados laboralistas muertos en Atocha en 1977. El poeta urbano Neorrabioso escribió en una
pared "El pan se puso duro el otro siglo y aquí nadie confiesa que fuimos derrotados".

Una perspectiva histórica de los procesos que están sucediendo no sirve para construir
modelos anticipatorios sino para situar estos procesos en otro tipo de pautas analíticas que nos
hablen de otro modo de medir su importancia. Por ejemplo, la crítica popular que acusa a las
élites  de  canibalizar  los  recursos  colectivos,  resulta  recurrente  en  el  pensamiento  crítico
español. Sus propias élites también aluden a ella, bajo el difuso lema del "cainismo español".
La utilizan para referirse a los periodos de confrontación nacional interna, tratando de explicar la
violencia nacional como una cuestión atávica y, por lo tanto, inevitable. Por suerte Joan Garcés
ofrece una respuesta geopolítica en su libro Soberanos e intervenidos. Garcés pone en relación
tal  canibalismo con la preeminencia de unas élites nacionales bajo la protección de potencias
intervencionistas.  La  tradición  histórica  moderna  en  España  se  dividiría  en  prolongados
periodos de estabilidad política (la época Isabelina, la Restauración alfonsina, el Franquismo, la
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Democracia), que tienden agotarse generando largos procesos de descomposición institucional,
acompañados y acelerados por fuertes movilizaciones populares e impulsos federalistas y la
feroz acción cultural de las nuevas élites emergentes. Las fuerzas no consensuales tienden a
abrir periodos de transición (el Sexenio Democrático, la Segunda República, la transición a la
democracia) que terminan bruscamente en una re-instauración  caníbal de las antiguas élites
hegemónicas. En el curso de esas re-instauraciones las nuevas élites culturales y los sectores
sociales  emergentes  tienden  a  ser  desactivados,  expulsados,  cooptados,  reprimidos  y
perseguidos y, en los casos más dramáticos, físicamente eliminados.

¿Hasta que punto la emergencia de un movimiento de protesta como el 15-M en España
resulta  novedoso?  En  una  perspectiva  histórica  puede  ponerse  en  conexión  con  otras
explosiones  desbordantes  de  energía  cívica,  como  las  revueltas  de  1909,  donde  el
comunitarismo anarco-popular  desbordó las estructuras del estado alfonsino,  a través de la
oposición colectiva frente a la movilización militar obligatoria y mediante el rechazo popular al
colonialismo. La Semana Trágica catalana cambió el horizonte de expectativas en la cultura de
su  época,  incluso  los  nombres  de  las  cosas,  la  relación  entre  el  tiempo,  la  mirada  y  la
revolución. En 1931, de modo pacífico, las multitudes inteligentes desbordaron las instituciones
primorriveristas  en lo  que fue,  a  un tiempo,  un proceso destituyente y  constituyente.  Entre
ambas fechas hay dos generaciones de activistas.  Y cabe reconocer la articulación de una
cultura y de un proceso de movilizaciones permanentes. Pero, sobre todo, entre 1909 y 1931
hay  muchos  muertos  y  muchos  presos  políticos.  En  ese  contexto,  los  movimientos
democratizantes tardaron mucho tiempo en producir memoria, agencia e identidad política. Y su
oportunidad, sus momentos de emergencia y de declive se interrelacionan con la naturaleza de
los flujos de influencia de potencias hegemónicas sobre el territorio del sur europeo.

La experiencia de la transición a la democracia supone la tensión entre dos modelos de
"refundación"  exitosos  en  la  historia  moderna.  Uno,  el  militar,  involucionista,  basado  en  la
represión violenta de los movimientos sociales y la eliminación de sus élites (la instalación del
franquismo sería  su  mejor  ejemplo,  pero  hay otros  casos decimonónicos).  Otro,  el  político,
regeneracionista, busca desactivar las protestas a través de la cooptación de las nuevas élites
emergentes y su integración institucional, acompañada de una apertura demótica del estado,
típicamente mesocrática (todos podrán acceder a gozar de lo público, pero eso sí, tomados de
uno en uno).  Este  segundo modelo,  parcialmente  puesto en marcha en 1875,  ensayado y
fracasado en 1931, logró imponerse de nuevo en 1982. Su inmensa eficacia en las últimas
décadas ha entrado en quiebra en los últimos años. Para algunos analistas, ya no compensa:
producir  cohesión  social  de  esta  manera,  socializando  recursos  hacia  zonas  amplias  del
espectro social, sería demasiado caro (Martínez 2013). Pero ¿sale más barato reprimir? 

En cualquier caso, este modelo ha entrado en quiebra y cabe plantearse podrá ofrecer
una nueva solución institucionalista e integradora,  o si  cabe temer una involución policial  y
autoritaria. Existe un tercer escenario, que ha estado activo en la historia española moderna
fundamentalmente como un terrible fantasma, el de la fragmentación política. La inestabilidad
del modelo territorial español y la transferencia sistemática de los mecanismos de decisión a
estancias  externas  no  democráticas  podría  fomentar  este  escenario.  Dentro  de  la  general
reorganización  de  la  estructura  del  estado  para  garantizar  el  pago  de  la  deuda,  resulta
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coherente  su  división  en  diferentes  sectores  independientes,  de  la  misma  manera  que  se
fragmenta  un  crédito,  aumentándolo.  La  tan  temida  balcanización  española  de  la  prensa
conservadora  puede  resultar  coherente  con  los  intereses  de  los  deudores  del  país.  La
independencia  de Euskadi  y  Catalunya (como algunos activistas  pro independencia ya  han
expresado),  en  este  contexto,  podría  ser  perfectamente  compatible  con  la  desposesión
generalizada de la población de sus propios medios de subsistencia en los nuevos estados
crediticios. ¿Serán los movimientos constituyentes capaces de timonear el proceso?

Desde el movimiento 15-M, se habla de producir un nuevo pacto constituyente a través
de un proceso de refundación política. Una posibilidad sería hacerlo desde fuera del estado,
sustituyendo  las  instituciones  del  régimen  por  nuevas  instituciones  autodotadas.  Muchos
esfuerzos creativos van en esta dirección. El otro escenario, a imitación de las experiencias en
marcha de Grecia y en Italia, propone una sustitución desde dentro, en base a una futura toma
del estado a través de elecciones, que habrán de ganar plataformas integradoras de carácter
cívico, asambleario y participativo. De esas coaliciones por venir todavía sabemos muy poco,
además de los experimentos cívico-nacionalistas (CUPs catalanes,  AMAIUR en País Vasco,
ANOVA en Galicia) y frentepopulistas de la izquierda parlamentaria. Mención aparte merece la
reciente creación del Partido X. 

Coda: el final es el comienzo y el comienzo es el final

El rescate de la economía española ocurrió el mismo día en que empezaba el torneo de la
Eurocopa en julio 2012. Sobre esa coincidencia, escribí que el fútbol funcionó como telón de
fondo fantástico con el que se trató de simbolizar las protestas, sublimando una derrota material
como triunfo espiritual  ("La Quimera esférica").  La nación seguiría siendo campeona,  en el
fútbol, aunque no ya en la economía... Esta estrategia, quijotista, habría de acompañar la táctica
publicitaria del gobierno a lo largo de todo el curso político siguiente, bajo la formulación de
"impulsar la marca España". La fuerte contestación simbólica de este dispositivo (carteles que
afirman "Marca España = chorizos") lo condenaba a encontrar su tumba en Maracaná. 

En  la  final  de  la  Copa  de  Confederaciones,  la  vigente  campeona  del  mundo  se
enfrentaba con la selección campeona por excelencia del fútbol mundial. Al tiempo, la economía
en crisis se medía con el gigante emergente. Aunque los comentaristas españoles mantenían el
tono quijotesco ("hacer historia",  "lo que ningún país ha logrado nunca"),  en realidad ya se
habían puesto a preparar, por si acaso, otra narrativa distinta, la de la traslatii imperii: "Nuestra
magia sudamericana será puesta a prueba por la radical europeización de Brasil". Es esta la
narrativa del relevo, donde la potencia descendente acepta deportivamente que un cambio de
hegemonía ha tenido lugar y entrega el testigo al nuevo astro dominante, para retirarse, como
Zapatero, por el fondo del teatro histórico, suspirando aliviada. 

Después  de  la  derrota  española,  3-0,  la  lectura  de  la  prensa  era  previsible:  "Brasil
comenzó la goleada con su himno". Les fascinaba la comunión del público brasileño con su
equipo, cantando todos a capella el himno nacional. En ello querían ver la actitud propia de una
nación sin complejos, normalizada. Frente a ello oponían la situación de España que, por su
conflicto territorial y su imposible narrativa multicultural, tiene un himno sin letra, que no reúne a
la afición en un mismo espíritu común. El resto de lo sucedido aquel día lo explicarían, de un
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lado, la desunión nacional estructural y, de otro, el agotamiento de un modelo (cansancio de los
jugadores, año difícil, la edad... ese fue el campo semántico de la derrota).

Sin embargo, el entrenador español haría de intérprete para la opinión pública, con un
poderoso augurio, pronunciado justo antes del partido:  "Ellos son cinco veces campeones del
mundo y nosotros sólo una, pero el domingo en Maracaná arranca una nueva era. Empezamos
los dos de cero”. A lo largo de este texto creo haber establecido qué significa empezar de cero
en la  temporalidad actual  de la  crisis  en España.  Cero es la  fundación democrática,  es el
momento anterior a la construcción del estado del bienestar, definido también por la ausencia
de derechos políticos. Ahí, el 3-0 sería un presagio funesto para la "nueva era": "el sueño de
Maracaná fue una pesadilla", "España, desnaturalizada", "ha salido todo al revés". Estaríamos
llamados  a  reencontrar  en  el  futuro  todo  lo  que  no  pensábamos  encontrar  nunca  más  de
nuestro pasado. 

Mientras  los  dos  equipos  ejecutaban  sus  duelos  simbólicos  en  el  campo,  fuera  del
estadio de Maracaná miles de personas protestaban. ¿Tendrían algo que ver con el comienzo
de  la  nueva  era que  profetizaba  Del  Bosque? En  la  planta  de  las  protestas,  como en  un
ascensor extraño, parecían cruzarse las temporalidades española y brasileña, una en bajada
acelerada  y  la  otra  en  vertiginoso  ascenso.  Las  protestas  en  España  son  defensivas:
atrincherados  en  las  ruinas  del  edificio  de  estado,  entre  los  muros  del  bienestar  que  nos
protegían contra la fría intemperie del neoliberalismo, esperamos el  asalto final  de nuestros
hambrientos  demonios  familiares.  Desde  España,  las  protestas  brasileñas  nos  parecen
fundamentalmente constructivas. Unas y otras comparten elementos: quejas por el aumento de
los costes de la vida, por la precariedad, por el acceso a los mínimos, por la conquista de la
dignidad  ciudadana.  Así  las  leemos  desde  el  otro  lado  del  océano,  como  la  voluntad  de
socializar y de extender derechos identificados con un bienestar racional-nacional. Las leemos
como la legítima aspiración a tener lo que en el Mediterráneo estamos perdiendo. 

En el año 2004, en la Eurocopa de Portugal la construcción de estadios a costa de la
deuda pública no generó conflictos notables.  Tampoco en España,  cuando se construyeron
inmensas catedrales de fútbol, al ritmo de la burbuja del ladrillo. Eran tiempos de estadios y no
de plazas. Hoy los estadios son monumentales ruinas, como el gigantesco coliseo de Mestalla,
paralizado  desde  2009.  Nos  quitaron  el  pan  para  construir  los  circos  y  hoy  los  circos  se
derrumban. Un amigo abogado me confiesa: "ya ni me gusta el fútbol". Otro emblema del 15-M
decía "poco pan y pésimo circo". Lo que fue emblema del boom retorna politizado para explicar
la crisis.

Los  circos  de  la  Copa  del  Mundo  brasileña  ya  están  listos.  Las  imágenes  de  las
protestas en Brasil  parecen demostrar  que bajo ese huso moderno la  relación entre fútbol,
nación y política es distinta. Parodiando el lema periodístico, la gente se reúne bajo rótulos que
dicen "o gigante acordou" (que a veces completan "e agora vem pra rua", "a periferia nunca
durmiu",  etc).  Las máscaras de Fawkes conviven con las banderas nacionales (igual que lo
hacen en Occupy Wall Street en Estados Unidos). Y a diferencia de lo ocurrido en Portugal, y en
España, en Brasil hoy es la propia cultura del fútbol-especulación-espectáculo la que suministra
los elementos para la crítica: no se necesitan estadios, se necesitan hospitales. Si en España o
Portugal hoy se grita "fuera el FMI", "que lixe a Troika" o "Merkel go home" en Brasil hoy se grita
"FIFA go home". Si en España la Eurocopa sirvió de telón de fondo para hablar de política sin
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hablar de las protestas, en Brasil la Copa del Mundo parece servir para hablar de la protesta
política. Como bien sabe el seleccionador español, lo que sucede fuera de los estadios ha de
definir la nueva era que empieza ahora que el marcador se ha puesto a cero. Una vez más.
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