La democracia
emplazada memoria

de las plazas, historia
popular y critica poética
después del 15M

Este texto se pregunta por la memoria de lo que sucedid en las
plazas tomadas de mayo de 2011 en relacién con las protestas
que han atravesado el territorio del estado espafiol a partir de
entonces, tratando de entender como se construye e imagina una
revolucion por venir después de un acontecimiento que se
autodenominé revolucionario. Desde el actual ciclo de protestas
(2011-2013), contextualizo la nocién de Vattimo y Zabala sobre la
democracia emplazada (democracia formal que limita el ejercicio
de la soberania popular), y me refiero a las movilizaciones
politicas de los dos Ultimos afios desde las memorias colectivas y
activistas de las acampadas indignadas. Para ello, reflexiono sobre
las nociones de tiempo, de poesia, de lenguaje, de vinculo politico
y de espacio que se construyeron en campamentos y asambleas,
y me pregunto en qué sentido han contribuido a la expresion de
las protestas en los anos siguientes. Estudio también cémo las
nociones de memoria del 15-M chocan frontalmente con algunas
ideas fuertes del movimiento sobre la importancia o el valor de la
historia, y me interrogo de qué manera, a través de imagenes, de
metdaforas y de otros flujos de lenguaje que vienen del pasado, es
posible interpelar las pulsiones vanguardistas y tecnopoliticas del
movimiento desde una clave diacrénica. A partir del estudio de la
relaciéon entre canibalismo y revolucién, y entre chorizos y
guillotinas, describo algunas de las ldgicas modernas de la historia
espafola en contextos de quiebra institucional y trato de
reflexionar, a partir de ellas, sobre la situacién presente. Mi
voluntad es extrafar los marcos de interpretacidn activista,
usando a su favor los recursos teéricos de los estudios culturales,
como un intento de producir una reflexividad dialogante.

German Labrador Méndez
Universidad de Princeton
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La palabra revolucién

VOZ DE MUJER EN LA ASAMBLEA- Todos y todas somos
superimportantes. Por favor, esto no va a volver a ocurrir hasta
dentro de mucho tiempo. Tenemos el poder ahora mismo vy el
mundo nos esta mirando.

PUEBLO DE MADRID- Ya ha empezado la revolucion. Ya ha
empezado la revolucion. Ya ha empezado la revolucion.

Asamblea de la Puerta del Sol (Madrid), 17 de mayo de 2011.
(Retransmitida con un movil por Juan Luis Sanchez).

Dos arfios y casi medio’. Y me sorprendo volviendo otra vez sobre fragmentos del 15-M, videos,
flotando como pecios en el hiperespacio. Transcritas de este modo las voces adquieren el fulgor
del teatro griego, vestales, hetairas, ciudades lejanas como Tebas y los coros de sus gentes
expuestas a un decisivo trance. Supongo que esta es la conciencia de la revolucion, la que
invita a hablar asi, sabiéndose mirados por el mundo. Cinco términos dice esa joven sin nombre
en dos frases y no lo duda: tiempo, poder, mundo, mirada y esto (y la gente responde que esto
quiere decir la revolucion). ¢De dbdnde sacard la voz para decirlos? Es este un momento
histérico afirmaran después otras voces entre las miles emplazadas en Sol la tarde del 17 de
mayo de 2011, cuando se desbordaban las protestas, alli y en otras trece ciudades espafiolas,
transformando las concentraciones de los dos dias previos (15 y 16 de mayo) en una
insurreccion colectiva y pacifica, que sobrepas6 las prohibiciones del estado, la represiéon
policial y los intentos de la Junta Electoral por sujetar a una ciudadania repentinamente
insumisa en su expresion politica en el espacio publico e indiferente al calendario de las
inminentes elecciones locales del siguiente domingo 22.

Me impresion6 ver cédmo las propias voces en la asamblea se tensaban, cambiaban de
timbre, de gravedad, cédmo las palabras que acudian de todas partes parecian deformarlas. De
la plebe emergian sus tribunos. No reconocia a estos ciudadanos como contemporaneos, como
habituales de mi pais. ¢Porque quiénes eran? ¢En qué salas de espera, en qué autobuses no
los habia encontrado? ¢En qué colegios publicos distintos estudiamos? ¢ De qué lugar salian
ellos y el lenguaje que usaban?

1 Este texto lo tejieron conversaciones y pistas con mis otros, que me hablan y que me hacen hablar,
en las primeras semanas de julio de 2013. Quiero agradecer algunas de las deudas: a Agustina, a
Lidia (que ademas me corrigieron el texto), a Antonio, a Lidia y Jaime y a Gabriel, al Seminario
Euraca, a Miriam, a Maria, a Luz, a Martina, a Isabelle, a Alberto, a Marcos, a Esther, a Ana, a Steffen
y a Bruno y Pedro. Y a los participantes y organizadores del encuentro 15MP2P celebrado en la
Universitat Oberta de Barcelona en julio de 2013 (especialmente a Juan Luis Sanchez, por la cita del
inicio). Y a la gentes de las calles y las plazas.

171



UocC / IN3 Redes, Movimientos y Tecnopolitica
Universitat Oberta de Catalunya Internet Interdisciplinary Institute

El mundo nos esta mirando. De acuerdo. Pero ¢ desde dénde? Yo les vi bajo la raya de
otra hora. Sentado en mi huso corregia examenes, y veia la Puerta del Sol en directo, a través
de la camara de vigilancia de la Direccion General de Trafico, que luego apagarian. Vista desde
arriba, la multitud ocupaba borrosamente el espacio, como un liquido denso, transformando con
sus cuerpos (como si hubiese nevado) el skyline madrilefio. El nuevo aspecto de la plaza (¢,0 ya
lo habiamos visto antes asi?) resultaba semejante al de un paisaje inundado en el que
desapareciesen las marcas del territorio (anuncios, pasos de cebra, carriles de coche,
escaparates, comercios). El espacio emergia entonces limpio de rastros como escenario de una
nueva potencialidad politica (Barthes 36-39).

En las plazas también habia periodistas, medios alternativos y ciudadanos anénimos,
retransmitiendo desde abajo. Mirando desde sus camaras, a ras de suelo, no veia el cuerpo
monstruoso de la masa continua, ni la multitud anénima y difusa, sino a personas que hablaban
cara a cara, que aplaudian, gritaban y afirmaban: "Vivimos en democracia. Somos el pueblo”. A
algunas de esas personas se las ve en ese mismo video, pero no sé quienes eran. No sé
quiénes eran esas mujeres, esos hombres, jévenes muchos al principio y, con los dias, gentes
de todas las edades, que se habian juntado en las plazas. "Pensdbamos que no existiamos"
diria otro, y su pasado imperfecto se refiere a los aflos del boom del ladrillo y de la
macroeconomia, afios de desigualdad, de deuda y corrupcién, de pérdida de poder adquisitivo y
precarizacion de la vida, mientras una marea de capitales transformaba el territorio, borrando
otras marcas, las del mundo agricola, del mundo industrial, y el ecomundo. Esta marea
constructiva, al retirarse, nos ha dejado ciudades inhdspitas de casas sin gente, infraestructuras
ultramodernas sin uso alguno, los rascacielos méas altos de Europa inconclusos a la orilla del
mar, como las marcas del mar sobre la arena, o0 como extrafias conchas de nautilos.

Mirada desde el mundo, la gente que conocia yo de mi pais ¢era la misma que estaba
alli en todas esas plazas? Mirandose en las plazas, la gente se reconocié de un modo
transparente. COmo se produjo esa comprension mutua inmediata se ha convertido en un
asunto importante a la hora de hablar del 15-M. Bajo las siglas 15-M se entienden, al menos,
cuatro cosas: a) una experiencia histérica colectiva (un modo de experimentar y entender la
naturaleza propia de nuestro presente) -lo que Fernandez Savater llama un clima-), b) un
movimiento politico-social (una serie de redes activistas y sus alrededores), ¢) un lenguaje,
unas practicas y una filosofia (el pensamiento quincemayista) y d) un acontecimiento historico
concreto, que sucedié en la primavera de 2011, cuyo epicentro duré una semana vy las réplicas
quiza un par de meses. La cuestion del reconocimiento (el poder de identificarse y de ser
identificado como parte activa de un mundo) afecta a todas ellas. Para explicar como funcioné y
para pensar cdmo deberia funcionar se insiste mucho en dos elementos combinados: la
budsqueda de la inclusividad (la voluntad de resaltar los elementos comunes) y la neutralizacion
estratégica de las identidades sociales preestablecidas, a través de mascaras politicas, unas
icénicas (como la de Guy Fawkes en V for Vendetta) y otras linglisticas (enunciados politicos
del tipo "[somos] ciudadanas y ciudadanos en general") (Fernandez Savater 2012b, 2012c).

Pero, si atendemos a las memorias de aquellos dias, a los multiples relatos activistas,
hay algo mas: para reconocerse juntos e iguales como un sujeto politico nuevo, ademas, se
requirié algo asi como un estado de gracia, un fuego nuevo. De sentimiento de entusiasmo
politico fue necesario aprender a hablar para, después, no parar de hablar nunca de él (nada
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importa mas a los enamorados que su propio amor, nada importa mas a los emplazados que su
propia plaza). Todas las gentes hablando en aquellas jornadas se dirian iluminadas. Sus
palabras parecian adquirir como un brillo que la vida diaria, mas pobre, reducida, ciega, no nos
concede. Hoy me sorprende, desde los clips de la memoria digital, la fe que les inunda.

Las interpretaciones desde la tecno-politica (saberes que estudian el uso de las nuevas
tecnologias en la movilizacion politica, con el horizonte activista de posibilitar una democracia
directa, v.g. Rodota) prefieren usar metaforas neuronales para acercarse a los misterios de lo
sucedido en mayo de 2011 (Tecnopolitica, internet y R-evoluciones). Asi, cada individuo
conectado (ciudadano-cyborg) seria como una neurona y las redes sociales y las nuevas
tecnologias sus neurotransmisores. Operando juntos surgiria una nueva inteligencia colectiva,
gue no esta en ningun sitio pero que esta en cada sitio. "Somos neuronas de un planeta vivo.
Conectémonos”, decia otro cartel en Sol en 2011. Se habla del tiempo post-humano de las
multitudes inteligentes. Desde la lingliistica cognitiva se argumenta, al tiempo, que esa funciéon
-la de articular la inteligencia colectiva- es precisamente la que cumple antropolégicamente la
cultura, y especificamente el lenguaje (Lakoff). ¢Acaso las nuevas tecnologias habrian
producido un cambio antropolégico ya y donde? Este debate hoy ocupa a parte del
pensamiento activista, que se pregunta si tienen contenidos propios los nuevos medios en si
mismos (¢,hay una sustancia activista en las redes sociales, en tanto que tecno-forma, mas alla
de su uso activista?) y, por tanto, si utilizados para la emancipacion colectiva produciran nuevos
tipos de protestas.

Siguiendo con los cognitivistas, ¢la conciencia politica se experimenta en los actos de
comunicacion o en los mensajes? ¢ Sucede al comunicar contenidos o esta propiamente en el
lenguaje bajo la forma de conceptos? Aunque también existe una tercera posibilidad que
resume las dos anteriores: quiza sucede en la comunicacion del lenguaje. Es decir, la repentina
toma de conciencia politica a través de un proceso de reconocimiento, ¢tiene algo que ver con
la comunicacion de otros usos posibles del lenguaje?, ¢ puede estar relacionada con la creacion
de otras acepciones posibles para la lengua politica conocida? En mi perspectiva, ese modo de
vincular el reconocimiento y la interconexion permite observar la particular experiencia afectiva
de aquellos dias desde otra éptica. Para definirla podemos emplear un concepto desarrollado a
partir de la filosofia del tiempo (Koselleck): la aceleracion lingiistica. Se trataria del proceso
colectivo de crear y de compartir una nueva lengua, de ver como las palabras viejas adquieren
nuevos sentidos, mientras los viejos significados se vuelven opacos e indescifrables.

En aquellos dias de 2011 se pusieron a circular miles de lemas, en soportes efimeros
(papeles, sabanas, cartones...), en un trabajo inmenso de produccién de una cultura efimera.
Esos enunciados poéticos (slogans) informaban, es decir, producian informacion al ser
producidos como formas. Actuaban asi como verdaderas palancas que movian las palabras
gastadas de la lengua politica coman hacia campos léxicos desconocidos. Producian el cambio
semantico: revolucién, pueblo, ciudadano, democracia, representacion... El significado del
conjunto del vocabulario politico basico moderno habia vuelto a redescribirse en cuestién de
dias, sino de horas.

El conjunto de tales fragmentos poéticos construyé una cultura poética. Toda cultura
poética se hace con fragmentos. No recordamos poemas enteros con la misma facilidad que
nos conmueve un verso de Ledn Felipe o de Elphomega. Una cultura poética es una cultura de
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memoria, sirve para nombrar la vida. Las culturas poéticas (mas aun las de caracter oral)
tienden a ser integradoras: cualquiera que quiera puede remitirse a ellas para organizar su
propia experiencia mediante versos. Alli participar implica re-crear, conservar y heredar (Ong).
El 15-M funciona con esa logica poética: sus versos se incorporan y se usan. Sus lemas y sus
tweets los vemos circular, pertenecer, proceder en protestas globales. Reaparecen en las
plazas de Turquia ("la revolucién no sera televisada"), en las calles de Brasil ("disculpe os
trastornos, estamos mudando”, "formatando o Brasil en 3, 2, 1..."). Cada una de las frases
emergidas en las plazas del mundo tiene a sus espaldas su propia historia poética.

La aceleracion lingtiistica (la sensacion de que se esta produciendo un cambio repentino
de significados en las palabras) es propia de la experiencia politica y estética durante un evento
revolucionario. Se corresponde con la sensacion de que el tiempo, de pronto, se acelera y
forma, por asi decir, un tiempo de excepcién. Mientras a tu alrededor cambia el lenguaje, te
reconoces en los demas y te extrafias de ti mismo. Dentro de ese tunel hay mucho por hacer y
muy poco tiempo para hacerlo. Nada importa mas a un emplazado que los plazos, a un
hipotecado nada mas que su hipoteca. La voz del 17-M que aparecié al principio de estas
paginas hablaba de la necesidad de juntar poder, tiempo y revolucién. Tenia que ser ahora,
porque esto no va a volver a ocurrir hasta dentro de mucho tiempo. La ocupaciéon del tiempo
disponible fue central en las protestas: "¢Qué hora es? jHora de despertar!", decian los
carteles, que también afirmaban "Ya era hora", "Tu vida es ahora" o "Es mas tarde de lo que
crees". Hablar de la revolucion era hablar del tiempo, del que se tenia y del que quedaba. Se ha
hablado mucho de la lucha entre el tiempo del mundo (cronos) y el tiempo de las plazas (kairos)
(Cipriani). Gianni Vattimo y Santiago Zabala, afirman que el tiempo del neoliberalismo es un
tiempo sin urgencia, un tiempo que va muy deprisa pero que no esta impaciente, ya que no esta
esperando (porque lo que tiene que suceder en realidad ya estaria sucediendo). Frente a esa
falta de espera y de impaciencia, en la tarde del 17-M se sentia la urgencia del tiempo.

Sol es el Big Bang del tiempo de protestas en que vivimos: alli se crea el nuevo tiempo
("Dormiamos. Despertamos. Plaza tomada"). Todas las lineas de acciéon politica que han
surgido en estos dos Ultimos afios pueden reconocerse en semilla en asambleas y carteles,
llamadas a formar galaxias y constelaciones en los afios siguientes. ¢Pero por qué, desde el
inicio, las protestas fueron nostélgicas de si mismas ("Nadie podra descolgar estos mensajes de
tu mente, cuando caiga el ultimo cartel")? Quiz4 para poder ocupar ese tiempo nuevo, que
parecia abrirse por delante, desconocido, hacia falta un lugar desde el que poder mirarse y
comprenderse. Para ver el 15-M habia que inventarse una posteridad: un futuro para después
del 15-M ("¢ Qué les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten dénde estabas? ¢viendo la
tele?"). Pensar hacia el futuro lo hacia todo mucho mas importante, sentir que podia no durar, a
pesar de trabajar mortalmente para que si durase.

La idea de la revolucién surgia de un conjunto de percepciones histéricas combinadas
gue la hicieron inaplazable. De un lado, la impotencia de sentir, de repente, que el ambito de
decision politica se habia desplazado de las instituciones democraticas estatales al espacio
financiero transnacional ("Mandan los mercados y no los he votado"). De otro lado, saber que
ese proceso es la consecuencia de uno anterior: la comercializacion de las vidas ("La vida [se
vende] a plazos", "Si te compras una vida nunca acabaras de pagarla”). Lo personal y lo
macroeconomico se entendian articulados por una misma relacion entre tiempo, deuda y
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consumo que, en las plazas, se veia, de pronto, interrumpida. Cuando las gentes se vieron
emplazadas, supieron que debian oponerse a la vez al desplazamiento de la ciudadania y al
reemplazo de lo politico por la gestion. También al aplazamiento de la vida en nombre del
consumo. La deuda puede crecer sin tener limites pero nuestro tiempo si esta limitado: de esa
necesidad de emplazamiento surge la utopia poética de una revolucion inaplazable.

En su Comunismo hermenéutico (cuyo titulo alude a la distinta interpretacion del mundo
gue reclaman y requieren los perdedores de la historia), Vattimo y Zabala hablan de la
"democracia emplazada" (framed democracy), como aquella Unica que hoy se dice posible en el
campo del tecno-capitalismo neoliberal globalizado. La democracia emplazada se presenta
como la Unica legitima en el ejercicio de establecer con precisién sus limites (o que no es
democratico, lo que queda fuera de la democracia, o que no puede ser discutido, etc.). Esta
democracia framed no responde a fundamentos de representacioén popular, ni de redistribucion
social. Frente a ella, Vattimo y Zabala sostienen que la politica de la democracia por venir debe
basarse en la interpretacion, la historia y el acontecimiento. Esas son las tres lineas que estoy
siguiendo en este texto, aplicadas al caso espafiol, tratando de combinarlas.

Tal y como estoy usando el término, una lectura emplazada de las protestas en Espafa
puede servir para pensar que tomar conciencia de la condicién limitada, formal, placista de las
democracias occidentales no puede separarse del cuestionamiento hecho por sus ciudadanos
en las plazas. Este es un modo de entender criticamente la democracia hoy, como la necesidad
de localizacion de los cuerpos frente a un desplazamiento de lo politico.

Me gustas democracia porque estas como ausente

Un ejemplo menor y mas concreto siempre puede tener un efecto probatorio. En 2010, Javier
Krahe public6 su disco Toser y Cantar. Una de sus canciones (jAy, Democracia!) tomaba un
conocido verso de Neruda ("Me gustas cuando callas porque estas como ausente") para darle
la vuelta ("Me gustas, democracia, porque estds como ausente"). La cancién hablaba de la
crisis de legitimidad de la democracia formal en los términos de un matrimonio burgués: la vida
afectiva del ciudadano Krahe, tras treinta afios casado con Democracia, se enfriaba ("me gustas
pero a veces querria tenerte mas presente"). Ello, lo que lleva a anunciar su divorcio, es decir,
su renuncia al voto ("no cuentes con que vaya hacia ti cuatrianualmente, /no compartamos mas
la cama,/ vamos a separarnos civilizadamente./ Y sigue tu viviendo de tu fama").

Cuando Javier Krahe anuncia de este modo su desafeccion politica lo hace como
representante de la generacion que marcé la cultura de la transicién a la democracia y como
uno de los viejos poetas del mundo antifranquista. En 1981, Krahe colaboré en el célebre album
La Mandragora, cima y superacion de la cancién protesta de los afios setenta (con temas
satiricos como Adivina, adivinanza, donde se parodia el entierro de Franco, églogas comuneras
como Nos ocupamos del mar y denuncias de la pena de muerte como La Hoguera). Si su
generacion suministré los cuadros politicos de la socialdemocracia, también establecié los
valores de la cultura hegemonica espafola de las Ultimas décadas (la de las clases medias
ilustradas a la que pertenecemos muchos de los participantes de este monografico). El ciclo
biol6gico de los sesentaiochistas espafioles coincide con el ciclo del estado del bienestar. Ya
como sus cinicos responsables o ya como los desolados espectadores, la generacion progre
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ve hoy derrumbarse todo aquello en lo que se fund6 la idea de democracia en Espafia
(educacion publica, sanidad publica, derechos laborales, paz social, bienestar econémico,
jubilacién, calidad de vida, libertades civicas...).

La cancion de Krahe fue emplazada como un fragmento mas de realidad novisima. En la
plaza, la frase adquirié brillo, la urgencia antes mencionada. Su condicion de palanca. Escrita
sobre una piel cualquiera gritaba: "Me gustas democracia porque estas como ausente". Su
fuerza la hizo repetirse, citarse, hasta encontrar su lugar en el archivo poético del 15-M. Este
lema exitoso cristaliza una de las ideas centrales del movimiento, la critica entre formas y
fondos, entre la democracia real por venir ("democracia real ya") y la falsa democracia de las
instituciones ("gue no nos representan”). Si Krahe entendia la desafeccion politica como una
ruptura sentimental, otro tanto sucedia en las plazas, con lemas tan poderosos como "no es una
crisis: es que ya no te quiero” o "si follar cada cuatro afios no es vida sexual, votar cada cuatro
afios no es democracia" (en mi memoria resonaban parecidos lemas de los afios setenta:
"cuando en las cortes se folle, votad"”, "una urna puede ser el mejor de los preservativos"). En
todos estos casos se entendia que el pacto constituyente que fundamentaba la democracia, tal
y como la conocemos desde 1978, no era solo un pacto politico, era un pacto libidinal (y un
pacto de lenguaje), y que este se habia roto de pronto. Las gentes alli reunidas, con todas sus
vidas por delante, querian el divorcio si, pero no para "dejar de votar", como Krahe, sino para
empezar una nueva vida en comun, quiza con otras gentes, quiza para votar todo el rato, quiza
para convocar su huelga humana indefinida (Fontaine). Querian separarse de sus
representantes politicos y de las instituciones que se arrogaban su representacion.

Se dice que la gente se emplazé con todo tipo de cosas, cada uno con las suyas y cada
uno se interes6 por las del otro. Cada frase de las plazas tiene su propia historia poética.
Vienen de algln sitio. Existian antes. Como la gente trajo muchas, habia una gran abundancia.
Esa riqueza resultd explosiva, porque eran cosas que, al compartirse, no desaparecian, sino
que se multiplicaban. A propésito de otras experiencias de multiplicacion popular de la cultura,
las de las Misiones Pedagogicas de los afios treinta, José Val del Omar, entonces un joven
vanguardista visionario y lorquiano, hablaria mas tarde de las "matematicas de Dios", aquellas
donde "cuanto mas das, mas tienes" (Aguaespejo granadino 1955). Esa abundancia magica, de
ilimitacion de bienes inmateriales, alimentaba la l6gica de lo que sucede juntos al emplazarse, la
I6gica de aquello que permite reconocerse.

Al hablar del 15-M suelen proponerse dos tipos de enfoque, que no son incompatibles.
Unos vuelven a la cuestion de los origenes (¢,estan en la reaccion civica ante los atentados de
Atocha en 20047?, ¢en las protestas ante el hundimiento del petrolero Prestige?, ¢en el
activismo hacker y la oposicion a la ley de propiedad intelectual de la ministra Sinde de 20117,
¢en la herencia de las luchas civicas de la transicion?, ¢en la memoria cultural del anarquismo
ibérico?, ¢en la Primavera Arabe?). Otros insisten en el caracter Unico del acontecimiento, en el
poder total, singular e irrepetible del evento politico que transforma el mundo. En esta segunda
entrada, resulta coherente describir la desafeccion respecto del orden politico de 1978 como el
fin de un matrimonio, en tanto y cuanto las protestas fueron narradas como un enamoramiento
colectivo, como un romance civico. "Nos enamoramos de la revolucién®, lo dijo un egipcio en el
aniversario de la suya. Un rétulo en la Puerta del Sol en mayo de 2011 afirmaba que "el poder
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nos teme porque la revuelta enamera". Los pactos politicos constituyentes son pactos
libidinales (Fontaine).

La democracia ilegitima

En las protestas de mayo de 2011 los ciudadanos emplazaron a sus representantes a que
cumpliesen sus demandas destituyéndoles simbdélicamente ("'no nos representan"). Pidieron el
divorcio. En julio, los representantes politicos simbdélicamente destituidos les enviaron a la
policia.

Y los des-plazaron: desalojaron progresivamente los diferentes campamentos v,
aprovechando la visita del Papa a Madrid por la Jornada Mundial de la Juventud, demolieron las
construcciones que quedaban en la acampada de Sol. Asi, dos meses después, y no sin lucha,
se acabaron los campamentos. La pérdida de las plazas resulté un trauma colectivo para el
movimiento. En buena medida, toda la accion posterior tiene que ver con el procesamiento de
esa derrota, con como vivirla, con como leerla positivamente. Lo claro es que la salida de las
plazas marcd el inicio de un tiempo distinto. Su frame inevitable es el de la expulsién biblica del
Jardin del Edén politico. El final de la inocencia.

Desde entonces los quincemayistas vagan desplazados, sin plazas. Después de las
acampadas comenzaron toda una serie de marchas indignadas, dentro de las ciudades, dentro
del pais y entre capitales de Europa. El verano de 2012 estuvo marcado en Madrid por la
llegada de la marcha minera (Labrador Méndez La Quimera Esférica). Hoy son las mareas. Con
mas o menos dosis de Deleuze, la nocién de nomadismo resulta central dentro del movimiento.
También para su intelligentzia. Cada uno lo teoriza como puede. El frame actual es el éxodo
biblico. Los movimientos sociales vagan por el desierto del presente, siempre idéntico a si
mismo, con la promesa de que un dia, cuando menos nos lo esperemos, habremos llegado de
pronto a la tierra prometida de la Republica del 99%.

En otofio de 2011 hubo elecciones generales. El 15-M habia sugerido dos lineas de
actuacion: el no voto de Javier Krahe ("para qué votaros, sin mandan los mercados") o una
dispersién del voto que sirva para romper la l6gica bipartidista que habria secuestrado la
voluntad popular ("democracia en Espafia = trastorno bipolar crénico"). Ambas opciones
tuvieron un impacto relativo en resultados. Pero lo llamativo fue que, sin apenas ganar votos (un
5% mas), el PP arraso en las elecciones del 20 de Noviembre. Las consecuencias ocultaban las
causas: se habia derrumbado la fuerza hegemonica de la cultura espafola democratica, el
PSOE de Felipe Gonzéalez y de Zapatero. Habia perdido el 35% de sus votos (mas de cuatro
millones) y conseguido su peor resultado en la democracia. Un gigante al desplomarse hara
ruido aunque se tape la boca para no quejarse, y, asi, las élites del PSOE ni se molestaron en
explicar los resultados ("una crisis intensa y muy cambiante ha sido la causa" junto con "errores
de gestion y de comunicacion" EI Mundo 26 de noviembre). Parecian sentirse aliviados de
poder encargar a otros la liquidacién del bienestar del estado que ellos mismos habian
construido y que dos décadas luego no quisieron defender.

En mi perspectiva, el efecto del 15-M sobre la politica parlamentaria ha sido muy claro:
representa la ruptura del pacto libidinal que se inicia con la victoria de Felipe Gonzalez en las
elecciones de 1982 y que constituye de facto la fundacién cultural de la democracia. Ha
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supuesto el final (¢definitivo?) del matrimonio de conveniencia que una amplia parte de la
sociedad (la que yo llamaria la "izquierda sociolégica") mantenia con el PSOE y con la cultura
politica y moral que el PSOE representa. Segun aquel acuerdo tacito, los ciudadanos votaban o
no a los socialdemécratas movidos por una mezcla de afectos civicos, calculos electorales,
complicidades ideolégicas y beneficios econémicos. Estos afectos eran inestables, en funcion
de las circunstancias en las que han tenido lugar las diferentes elecciones. En el fondo, buena
parte de las clases medias que le daban su apoyo, creian que la vision del mundo del PSOE,
con todas sus contradicciones ideolégicas y morales y, quizd precisamente gracias a ellas,
garantizaba también la calidad del bienestar material que dichas clases medias disfrutaron
hasta llegar a la crisis (Esposito). Este matrimonio sin amor es el que rompe Javier Krahe, justo
cuando el dinero se acaba, y cuando también cambia la manera de redistribuirlo socialmente.
Sospecho que los hijos universitarios de esta generacién, que percibieron abundantes raciones
familiares de ese bienestar, no establecimos compromisos afectivos tan intensos, o los
retiramos, cuando tomamos conciencia de que ese pacto politico-econémico (bienestar material
a cambio de delegar el ejercicio politico) no nos iba a ser ofrecido en tanto que generacion.
¢ Qué era aquel famoso no nos falles si no parte de una voluntad generacional de heredar el
compromiso libidinal de 1982 veinte afios mas tarde, de firmar una hipoteca politica semejante?
Como generacion, hacernos conscientes de ello tomaria un poco de tiempo, al menos los dos
afios que median entre el No nos falles y el No vas a tener una casa en la puta vida del
movimiento V de Vivienda (2006).

La socialdemocracia espafiola ha heredado del franquismo un pensamiento paternalista
en lo que respecta a la imaginacion democrética, que no concede a sus representados la
condicién de ciudadanos de pleno derecho, ni les permite reclamar el ejercicio politico sin la
mediacion partidista. Los limites del lugar que la ciudadania ocupa en la democracia emplazada
los recordé el propio Zapatero a propdsito de las protestas indignadas: "hay que escuchar y ser
sensible, tienen derecho a expresar su malestar”, dijo el 19 de mayo a los medios, pero no
incluyé ni una palabra sobre los contenidos civicos de las reclamaciones del movimiento. En las
elecciones de noviembre de 2011, la cultura de la socialdemocracia espafiola, después de
treinta afios de fidelidad a si misma, decidid suicidarse lanzdndose al vacio electoral. Algo
semejante sucedi6 en el caso griego del PASOK.

Los manifestantes fueron expulsados de sus plazas. Pero, a cambio, el gobierno (y el
estado) tuvieron que pagar un alto precio en legitimidad. El poder tuvo que representar la
represion. Le dio la razén a sus ciudadanos criticos al poner en escena su condicién no
democratica. Las plazas cerradas y ocupadas por la policia, los diputados protegiéndose de su
pueblo, la pista de hielo ocupando la Plaza de Catalunya en Barcelona en el otofio de 2011 (lo
gue se leyd como un intento claro de congelar las protestas), fueron todos episodios de esta
Opera. Conscientes de la pérdida de legitimidad, las instituciones democraticas cambiaron su
lenguaje, se armaron de un razonamiento coercitivo (del tipo recuerda que lo mejor es enemigo
de lo bueno), clasico de la democracia framed, y comenzaron a afirmar que se ha permitido la
usurpacion de la via publica, que los movilizados estan manipulados y que han cruzado la raya
roja. Comenzé la criminalizacién de los ciudadanos y la represion de los movimientos. Dos afos
después el Congreso de los Diputados se encuentra en estado de blindaje permanente.

178



15MP2P Germéan Labrador
Encuentro transdisciplinar La democracia emplazada

Si la gente pidio el divorcio, ahora el estado quiere llevar el coche, la casa y la custodia
de los nifios. Esta actitud, acelerada desde 2011, se ha entendido como un proceso de
acumulaciéon por desposesion, es decir, una transferencia injusta de lo publico a lo privado
(Harvey). La defensa de un estado de bienestar en peligro de desaparicion ha sido el eje
tematico de las protestas de los dos ultimos afios, vinculadas con la critica de la democracia
existente. Y es que las transferencias de recursos (los recortes) afectan justamente a los
elementos identificadores de la democracia, aquellos que garantizaron la cohesion social
durante los ultimos treinta afos. El ritmo es vertiginoso: la privatizaciéon de la sanidad, el
encarecimiento de la universidad, los recortes en la educacion publica, la privatizacién de
infraestructuras y de servicios basicos, el alargamiento de la jubilacion y el deterioro del sistema
de pensiones, la reforma laboral, el saldo de las cajas de ahorros y de sus stocks de vivienda
tras la socializacién de sus deudas ilegitimas... Al mismo tiempo, el aumento del paro hasta
cifras inimaginables pone en primer término otra restriccion, mas grave: se esta impidiendo el
acceso de la poblacién a un salario, al dinero. Las vidas de un namero creciente de ciudadanos
ven amenazada su supervivencia (vidas subprime) (Labrador Méndez 2012). Vuelve el hambre.
Se vuelven a hacer visibles como nunca la existencia de clases sociales. Hay que pensar
siempre dénde y a quién golpea primero un meteorito al chocar contra el suelo.

Si el motor de crecimiento era la deuda, ahora el motor del decrecimiento es el pago de
esa deuda, transferida hacia los ciudadanos. Como teldn de fondo, algunos criticos hablan de
una reestructuracion de los sistema productivos (y del espacio geopolitico) en Espafia y en el
sur de Europa. Estas transferencias serian los pasos previos en el proceso de reconfigurar una
inmensa area de recreo mediterranea, gestionada por corporaciones extranjeras: turismo,
gastronomia, deportes, ocio, sol, infraestructuras, viviendas de lujo, prostitucion y mafias... La
destruccion del tejido investigador del pais lo anticipaba la Secretaria de Estado de
Investigacion ("en Espafia sobran investigadores” dijo el 7 de junio de 2012). El gran proyecto
de desarrollo para los préximos afios es la Babilonia terrestre de EuroVegas. En el estado
espafol, la ciudadania contempla extasiada como la frontera global que separa norte y sur, ya
no les protege porque parece desplazada, como por obra de magia, del estrecho de Gibraltar
hasta los Pirineos. Y la gente pone cara de pensar no era esto, no era esto.

La muerte de la democracia y el imaginario de la historia

La vivencia de que las instituciones politicas del estado, y las ideas que las animan, tienen una
existencia biolégica (nacen, crecen, mueren, tienen cuerpos) forma parte de la condicién
alegdrica de la modernidad, de la construccion simbdlica de la politica como magia del estado,
en expresion de Taussig. Esto fue lo que, en Espafa, expresé brillantemente el periodista
romantico Mariano José de Larra en su Dia de Difuntos de 1836, una satira donde visita Madrid
como si la ciudad de pronto fuera un "gran cementerio." Alli Larra se encuentra con que los
edificios oficiales se han convertido en grandes tumbas: la tumba de la Imprenta, la tumba de la
Bolsa (donde enterraron el crédito espafiol), la tumba de la Libertad y de la Constitucién. Nada
particularmente novedoso, con nuestros ojos de 2013. Al llegar a la "Puerta del Sol", Larra
declara que alli habian muerto las mentiras: "no es sepulcro sino de mentiras". Se trata del
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Unico espacio de la geografia politica nacional donde, para Larra, la muerte tenia un sentido
politico positivo. Para Larra, en Sol las mentiras mueren.

En Espafa, la efeméride del 23-F (el fallido golpe de estado de 1981 y la intervencion
del Rey en él), representa la posibilidad de la renovacién de la democracia, el rito por el cual las
instituciones demuestran ser capaces de heredarse, de sobrevivir a sus mas profundas crisis.
Pues bien, en esa Puerta del Sol, sepulcro de mentiras, desde 2012, los ciudadanos celebran
"el otro golpe de estado de los mercados". Ya en mayo 2011 declararon con un ataud la muerte
de la democracia. En su tapa incluian dos fechas (1978 y 15-M), no porque las protestas
hubieran matado la democracia, sino porque, entonces, se habria acabado una época de la
historia espafiola contemporanea llamada "la democracia”, por culpa de ese otro golpe de
estado, o des-plazamiento de lo politico por lo financiero. El secuestro de lo politico se hacia
dramaticamente presente en el verano de 2012, al forzar el rescate del sector bancario espaiiol
por parte del estado.

La democracia fue una época, a cuyos restos los activistas llaman hoy, como se llamaba
a la dictadura en los afios setenta: "el régimen" o, incluso, "el régimen del 78". ¢;Pero cédmo se
llama lo que viene después de la democracia? ¢ Post-democracia? ¢Apocalipsis? ¢ IV Reich?
Los movimientos de recuperacion de la memoria (que en los dltimos afios exhumaron las fosas
de la represién franquista y repolitizaron el imaginario histérico espafiol en clave civica,
desnaturalizando "la democracia’) hablan de la /Il Republica Espafiola. Los movimientos
activistas de nuevo cufio hablan de la Republica Global del 99%.

Resulta complicado imaginar la posterioridad porque, por fuerza, esta sabrd expresarse
como algo diferente respecto de la estética que visibiliza nuestro presente. Marx, en El 18
Brumario, imponia a la revolucion social la tarea de "sacar su poesia del porvenir" (13). A pesar
de que todos sus simbolos tienen una historia poética, una vida poética en coman, como la
tienen los objetos de familia, un radical adanismo suele definir a la intelligentzia del 15-M,
determinada a la conquista de lo nuevo, armada de un instrumento categorial que divide las
practicas del mundo entre aquellas de "nueva politica" (inclusividad, redes, nuevas tecnologias,
asambleas, internet) y "vieja politica" (identidades, movimientos tradicionales, memoria
historica, genealogia y tradiciones). Unas serian revolucionarias y las otras muy aburridas.

El imaginario de la historia supone una quiebra en las mentalidades generacionales. El
15-M para la gente nacida después de la muerte de Franco, que no vivid el anterior periodo
politico de emergencia civica (los afios setenta), permite pensar por fin en una época que sea
puramente nuestra y, con esa sensibilidad histérica, uno recibe la responsabilidad de ser, por
fin, "contemporaneo de algo” (gracias, Miriam). En un seminario sobre memoria historica con
estudiantes espafioles y alemanes en Hamburgo, al preguntarles por su imaginario del futuro,
descubri que unos y otros estaban convencidos de que el mundo se iba a acabar pronto, de que
los sintomas de su destruccion final ya eran perceptibles... pero también de que a ellos eso era
algo que no les iba a tocar. El Apocalipsis vendra pero cuando ya estemos muertos. Si vivir
como si el mundo se fuese a acabar pero no para nosotros era un modo de cerrarse a
entenderlo, la ola de protestas globales de 2011 parecié suceder como una invitacion a cargar
de nuevo con la historia, a ocupar con sujetos el futuro, a ver cosas que vayan mas alla de uno,
a sofiar peligrosamente, mas alla de las clausuras historicas de los afios noventa. Pero también
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mas alla de su reverso oscuro, el de principios del siglo, nuestro particular tecno-apocalipsis
zombi y cine catastréfico (Palacios en Fernandez Savater).

Pero hay vida antes de 1975. Para los que si vivieron el nacimiento de la democracia
como un proceso que les conmovid de forma colectiva, no es posible ignorar las conexiones
entre lo que ahora esta sucediendo y las luchas histéricas de entonces, porque estas mismas
gentes salen a defender los mismos ambulatorios y escuelas que ganaron luchando en los afios
setenta, y que ahora les cierran por recortes. Ellos vieron cosas distintas y saben que, al igual
gue el mundo no se acaba con ellos, tampoco con ellos ha empezado. Muchas de estas
personas también estuvieron en las asambleas de mayo de 2011. Para ellas era frecuente
declarar cosas como que toca volver a salir como cuando Franco. La memoria emplaza: unos
de los grupos mas visibles del 15-M son los yayo-flautas._

La transferencia de significados desde la transicion hasta nuestros dias es muy amplia
(Labrador Méndez ¢,Lo llamaban democracia?). Podemaos mencionar la centralidad que tuvo en
los afios setenta el imaginario de las plazas y de las asambleas, la importancia de la cultura
efimera, la repeticién de slogans y de gritos, el destacado papel de los medios de contra-
informacién y del periodismo independiente, asi como las practicas politicas de estirpe civica y
radical (participacién directa, derechos civiles y politicos, plasticidad de género, revoluciéon
sexual, autoorganizacion, esfera publica, colectivizacién, sostenibilidad, etc.). Uno de los
marcos interpretativos mas populares de lo que esté sucediendo en Espafia en los Gltimos afios
parte de la idea de que el proceso de transicion a la democracia concluye, a principios de los
afios ochenta, viendo aparecer una cultura consensual (la CT, o Cultura de la Transicién,
conceptuada por Guillem Martinez). Esta cultura habria colapsado por una doble accién
combinada. Primero, de abajo arriba, la ciudadania movilizada y sus nuevas formas de cultura
en red, habria roto la hegemonia cultural de una cultura de estado. Segundo, de arriba abajo,
este colapso se explica por los escasos recursos con los que cuenta hoy el estado para
movilizar la cultura a su favor. (Pero ¢qué fue primero, la rebelién del criado o el despido del
amo?). Con el final de la pax culturalis de 1982 se acabaria por culminar esa especie de retorno
al pasado en el que estamos viviendo. Hoy volveriamos a estar en 1976, de nuevo en la casilla
de salida. Viviriamos El fin de la Espafia de la transicion (Cuadernos de eldiario.es, junio de
2013).

Los imaginarios de la historia brillan sobre la hora peligrosa de las protestas actuales.
Las masivas ocupaciones de las plazas de mayo de 2011, una semana antes de unas
elecciones en un contexto de crisis institucional, traian a la retina, al menos a la mia, las tomas
colectivas de los espacios publicos del 14 de abril de 1931, en la que fue la proclamacién
desbordante y pacifica de la Il Republica, hasta la fecha el hito civico mas poderoso de la
historia espafiola. Nadie se atrevio a nombrarlo con demasiada claridad ante las plazas
tomadas de 2011: pues su fulgor podia destruir nuestro mundo.

Esa dltima cita se corresponde con un verso indignado de Cernuda en Los placeres
prohibidos, su poemario sobre las fuerzas constituyentes y el cambio semantico durante el 14
de abril de 1931. Las metaforas del pasado brillan y nos conectan, sin quererlo, entre dos
siglos. Nuestras metéaforas tienen todas una larga historia. En 1931, Ramén J. Sender publicé
su novela O.P. (Orden Publico), donde cuenta su experiencia como preso politico. Sender habla
de los vientos que recorren su época. La novela empieza con un parte meteorologico. Para
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Sender el cambio politico es explicitamente un cambio climatico. Afios mas tarde, la
contracultura norteamericana se preguntard si se necesita un Hombre del Tiempo para saber
por donde sopla el viento, y entre sus respuestas se encuentran las acciones de la Weather
Underground Organization. A partir de un texto de Amador F. Savater, hablamos del 15-M como
un clima, como un cambio atmosférico: "¢,cémo se organiza un clima?", es la pregunta (2012a).
"Que el viento de Levante, se lleve a los mangantes" responde una pancarta, mientras la
Orquesta Solfénica canta de nuevo a los Vientos del Pueblo de Miguel Hernandez.

Pero del mismo modo que se ha declarado la muerte de "la democracia"“, "la muerte del
15-M" también es otro objeto de discusion permanente, tanto para los medios como para los
activistas, obsesionados todos por el estado de salud de la criatura. Una gran cantidad de
esfuerzos se han disgregado a la hora de establecer sus distintos momentos, sus lineas
auténticas, su evolucion. Ha habido que afrontar lo que son discusiones clasicas de los
movimientos sociales, las disputas entre tacticas y estrategias, medios y fines, largo y corto
plazo, accion y teoria, presencia y latencia.

Hoy las redes de accién del 15-M afrontan su travesia del desierto y estan condenadas a
vivir entre la desilusion y el voluntarismo, mientras las formas de vida en este rincon del sur de
Europa se complican, las protestas arrecian, las vueltas de tuerca del poder sobre la sociedad
se cumplen y se extiende la sensacién de que un estallido ain mas poderoso se prepara. Las
cupulas no quieren ceder, temerosas de verse repentinamente desbordadas, pero, si los
inversores extranjeros dudaron de la capacidad del pais de pagar los intereses de sus
préstamos, no lo hacen respecto de la del estado de mantener a raya las protestas.

La cuestidn es, a dia de hoy, dificil de dirimir. Afecta a la percepcion del tiempo que
vivimos. Unas gentes estdn convencidas de que estan viviendo en "la crisis", en una
temporalidad de excepcién que durard, segln unos u otros profetas, cinco, diez o cuarenta afios
(siempre cifras biblicas). Otras gentes creen que estamos volviendo al franquismo a toda
velocidad. Y, por ultimo, hay personas convencidas de que la revolucion global se acerca.
Mientras unos ven tambalearse y deshacerse el mundo que conocieron, otros defienden que un
mundo nuevo empiece a existir entre las cenizas del primero. También estan aquellos que
observan algo un poco distinto: como En nuestros jardines, se preparan bosques (Sanchez-
Mateos Paniagua).

Y al tercer aino...

Uno de mis libros favoritos de la transicion a la democracia es una novela distépica, Y al tercer
afio resucitd, un best-seller ultraderechista que especulaba con la resurreccién del dictador. Me
gusta la idea: Franco no seria capaz de reconocer en 1978 su propio pais. En sélo tres afios,
los espafioles habrian destruido su obra de cuarenta. Aquellos que le juraron obediencia le
traicionan mientras, en las calles, reina la anarquia y la inmoralidad. La ultraderecha ve
reproducirse delante de si todos sus fantasmas: la legalizacion del divorcio, la emergencia del
separatismo vasco y catalan, la lucha armada, la aparicion de una juventud indisciplinada e
insumisa, multiples huelgas y asambleas obreras, ocupaciones de fabricas, iconoclastia contra
los simbolos de la dictadura...

182



15MP2P Germéan Labrador
Encuentro transdisciplinar La democracia emplazada

Una impresién semejante tendria alguien que hubiera desaparecido en 2010 y tres afios
después volviese a Espafia. De pronto, lo que, para Javier Krahe, era un problema personal, se
habia convertido en un estallido colectivo. Nociones ausentes del imaginario colectivo en los
ultimos treinta afios emplazan hoy el debate. Se ocupan colegios y hospitales, grupos
heterogéneos de ciudadanos cooperan en acciones politicas autogestionadas, se bloquean
sedes de bancos y de ministerios, ciudadanos persiguen a la Familia Real por el pais pidiendo
la Tercera Republica, unidades de bomberos se niegan a ejecutar desahucios al lema de
"rescatamos personas y no bancos", proliferan los huertos colectivos en los solares
abandonados de las ciudades y jornaleros ocupan fincas y confiscan alimentos en
supermercados. La gente usa sus cuerpos para evitar el desalojo de personas a las que ni
conocen, o los usa para inmolarse para no ser desahuciados, mientras hackers difunden en red
las cuentas corruptas del Partido Popular. Teresa Forcades y Arcadi Oliveres catalizan un
movimiento asambleario para iniciar un proceso constituyente en Catalunya, que incluye su
independencia. Emergen nuevos partidos politicos y coaliciones civicas con resultados inéditos,
nuevos medios de prensa independiente son la referencia informativa basica junto con las redes
sociales... La agenda de los medios de comunicacion, la actuacion del estado, el lenguaje y las
preocupaciones compartidas han cambiado de pronto, asi como lo ha hecho la definicién
colectiva de lo que es 0 no es posible hacer juntos.

Multiples son las iniciativas que han buscado reemplazar las plazas. Y como todo lo que
surgi6 de ellas, en realidad muchas de esas iniciativas ya existian previamente. Lo importante
es que ahora adquieren otro significado colectivo. El imaginario del 15-M es el resultado de la
politizacion de todos los emblemas de la burbuja: la construccion (millones de viviendas,
grandes infraestructuras, edificios emblematicos), la cultura-espectaculo, la precarizacién de las
vidas, los reality show, las nuevas tecnologias, el futbol, la gastronomia... todos aquellos
elementos caracteristicos del paisaje del boom retornan politizados en un sentido colectivo. La
especulacion inmobiliaria resume, e interconecta, la mayor parte de esos elementos. Las
Plataformas de Afectados por la Hipoteca (PAH's) trabajan sobre los abismos que han creado.
No me detengo en ellas por ser de sobras conocidas. Tampoco en los casos de Las Mareas.

Si algo define al 15-M como movimiento es su paisaje sonoro, caracterizado por gritos y
por cantos, pero también por el uso los silencios (los famosos "gritos mudos" de mayo de 2011).
Después de la Eurocopa del afio pasado, buena parte de los canticos inflexionan
parédicamente los gritos deportivos de la seleccion nacional de futbol. En el ciclo de protestas
ha ido ganado protagonismo el ruidismo de las caceloradas y la actual musica de escraches de
los primeros meses de 2012. Una mencién aparte requiere uno de los ejemplos mas
interesantes de cultura popular politizada, me refiero al Coro y Orquesta Solfénica, que ocupa
musicalmente las protestas. En la huelga general del 14 de noviembre, como la orquesta de
Wonderland en Yellow Submarine (1968) (que seguia tocando en medio del ataque de los Blue
Meanies), la Solfénica protegia a los manifestantes de las violentas cargas policiales,
haciéndoles cantar con ella y siendo protegidos también a su vez por sus oyentes. Sélo
mientras siga la mdusica... La Solfénica reactiva el viejo cancionero popular-republicano
(Maruxifia, Los Cuatro Muleros...), la tradicion protesta de la transicion (Canto a la Libertad,
Gréndola, L'estaca), canta en todas las lenguas del estado y produce piezas propias.
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Recientemente, ofrecié una zarzuela satirica, El crepusculo del ladrillo, donde se recuperaba el
sentido de las formas corales populares madrileiias y del teatro de base (gracias, Rafa).

Baja o alta cultura, hoy todo esta politizado. Bastaba con darse una vuelta por la Gltima
Feria del Libro de Madrid y comparar los titulos de los libros con los de hace cuatro afios. En
entrevistas y escritos hoy es hasta de buen tono para poetas y novelistas consagrados hacer
menciones criticas. En la planta calle de la cultura, desde las letras del hiphop al graffiti, del
fotoperiodismo al cine documental de creacidn colectiva, la tira comica al medio de informacion
digital, el festival alternativo o la accién cultural en centros ocupados, las formas de produccién
cultural alternativas remiten a lo real de una manera intensa, comunitaria, obsesiva.

Un antidisturbios inflable de seis metros, un papamévil que conduce el demonio, un
teatro de guifiol humano, un hombre que hace rodar una moneda gigante de un euro, elefantes
de goma-espuma: en el espacio de la protesta las formas efimeras de la cultura popular
permiten la visualizacion de lo que no se percibia. Siguen una légica satirica, carnavalesca,
bajtiniana. Tienen la capacidad de cruzar el mundo urbano y el mundo digital. Forman parte
también de estrategias globales de protesta: hombres parados, pingliinos y pianistas en
Estambul, balones en la playa de Ipanema, pasamontafias de lanas de colores en Rusia. Las
estéticas de la revuelta usan formas baratas, reproducibles y mnemotécnicas. En su
investigacion se implican también colectivos de artistas, grupos accionistas y todo tipo de
francotiradores y documentalistas.

En Galicia, al entrar en Cangas do Morrazo, en abril de 2013 me asusté. En lo alto de
una casa habia un hombre asomado al vacio, contemplando sereno la distancia que le
separaba del suelo, inclinado, elegante, a punto mismo de saltar, ante la pasividad de los pocos
transelntes presentes a esa hora. Creia que todos estabamos sensibilizados ante el drama
humano de aquellos que se arrojan desde su casa antes de ser desahuciados, ese modo de
resistencia pacifica basada en la inmolacion, que ha dado lugar al lema "no son suicidios, son
asesinatos". Para que no les desahucien se desahucian. Uno ha leido sobre ello o, incluso, ha
escrito sobre ello, pero no sabe cémo reaccionar cuando, de pronto, se da cuenta de que va a
presenciarlo. ¢Gritar? Sera peor. ¢Llamar a alguien? ¢Pero a quién? ¢A la PAH? Lo instintivo
es acercarse. Al acercarme descubri que ese hombre era en realidad una estatua. Una estatua
que nos emplaza, que nos hace preguntarnos por la relacion entre lo que estamos dispuestos a
ver y a hacer, entre lo que miramos y el tiempo que nos queda. Asi, a través de esas formas
estéticas se conecta brutalmente el tiempo de los que viven en la crisis y el tiempo de los que
viven contra ella. El tiempo de los acampados y el tiempo de los bonzos.

Gastronomia politica y canibalismo

Todo lo que fue emblematico en los afios del boom retorna politizado en los afios de la crisis,
incluyendo la comida. Emblema del boom: uno de los barcos insignia de la nueva gastronomia
espafiola en los afios felices era Ferran Adria y El Bulli (templo exclusivo donde se practicaba la
"gastronomia molecular"). La nueva cocina deconstruia la comida, separando en el proceso
fisiologia (comer) y biopolitica (nutrirse). También distorsionaba las estrategias de la comida
nacional, cocina destinada a la supervivencia y a la optimizacibn energética (a veces
hipercaldrica -fabada-, a veces disefiada para engafiar el hambre -gazpacho- o para reciclar
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alimentos -paella-). A comienzos del milenio los edificios mas modernos (que también abstraian
la funcion y desnaturalizaban la forma) y los sabores mas vanguardistas se reunian en nuestro
territorio, pagados por los flujos del ladrillo y alabados por los intelectuales. Todo ello, en
nombre del goce estético y de la ultramodernidad. Vino la crisis, dejé los edificios en ruinas y se
llevé por delante a los intelectuales del PSOE y a los restaurantes de cocina experimental, al
tiempo que la clase gozante que los pobl6 se retiraba a sus cuarteles de invierno y Ferran Adria
abandonaba el pais ("a experimentar").

Emblema de la crisis: la foto de Samuel Aranda publicada en el New York Times con
gentes rebuscando en la basura la comida caducada que los supermercados tiran. El titular:
Hambre en Espafia.

Emblema del 15-M: un cartel dice "No traigais mas comida. No cabe mas en el
almacén". En las asambleas de 2011 los restaurantes de la zona y ciudadanos cualesquiera
emplazaron bocadillos, pizzas, calorias y proteinas. Este flujo solidario resurgia en los lemas
politizando la comida, al nivel de la gastronomia popular. Fue exactamente en ese contexto
cuando un lema ya existente se hizo masivo: "no hay pan para tanto chorizo". Los chorizos
ademas de ladrones son baratos. Son el polo negativo de la alta cocina. El chorizo Revilla es e/
otro del restaurante El Bulli y convoca nuestra memoria biopolitica de jovenes espafioles de
clase media: las meriendas de los afios ochenta. En una misma ecuacion poética se unen los
responsables de la crisis, el hambre (la escasez del pan) y las ganas de comer (la abundancia
de los chorizos). Estos lemas se preguntan por las formas baratas de comer y por la
acumulacion injusta de los bienes comunes ("Ellos comen canapés y yo no llego a fin de mes").
En el segundo aniversario del 15-M un chorizo gigante (disefiado como un dragén del Afo
Nuevo Chino) evolucionaba por la Puerta del Sol bajo la sombra inquietante de una guillotina,
construidos ambos por la Asamblea de Lavapiés.

Las criticas a la burbuja inmobiliaria, con no ser hegeménicas, apuntaban a la idea de
gue estabamos ya quemando o ya comiéndonos el futuro. Sefialaban como culpables de ello a
unas élites transnacionales, y a sus aliados locales, que estarian devorando los recursos
necesarios para la supervivencia colectiva, canibalizando de este modo a su comunidad. "La
clase dirigente, digiere gente" decia Neorrabioso, mientras en la huelga general de noviembre
2012 las sedes de los bancos lucian pintadas que lo confirmaban: "aqui se come gente".
Jugando con la idea de la rigueza y del buen sabor, otra pintada iba un paso mas all&: "los ricos
estan ricos: cometelos". "Cémete a los ricos" dicen en Barcelona. "Eat the bankers" replican en
New York. Si hasta los anuncios navidefios de Campofrio invitaban a consolarse de las
desdichas de la crisis comiendo chorizos...

En 2011 se estrenaba una comedia espafiola que homenajeaba al cine gore nacional de
los afos setenta: se trataba de Carne Cruda, donde dos agentes de una inmobiliaria tenian que
escoger si comer o0 si ser comidos por sus potenciales compradores, unos antiguos hippies.
Frente al "aristocrata vampiro”, el pueblo se disfraza de "pueblo canibal" (Foucault). O, en su
version post-industrial, de "pueblo zombie". La mencién pueblo canibal convoca los terrores de
la aristocracia francesa ante la revolucién. En mayo de 2011 habia ya carteles que declaraban
gue "Sol sera la nueva Bastilla". Justo después de que la familia real se viese implicada por
escandalos de corrupcion, en la huelga general del 29 de marzo de 2012, en Madrid y
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Barcelona, aparecieron las primeras guillotinas, réplicas de un realismo por momentos
inquietante. La guillotina recuperaba asi un imaginario de la revolucion pendiente (y con él, la
idea de que en Espafia nunca hubo una Revolucion Francesa). La revolucion pendiente se
activaba como imaginario de respuesta frente a las politicas de austeridad, frente a los famosos
recortes: "los proximos recortes los haremos con guillotina" replicaban los ciudadanos.

La l6gica de la guillotina reproducia el vocabulario de la inclusividad: dado que los
recursos son limitados, se trataba de acabar ¢simbdlicamente? con ese 1% para alimentar
¢simbodlicamente? al 99% restante... La guillotina pendiente tenia otra ventaja poética, la
posibilidad de gestionar conceptualmente el exceso de chorizos. Como en una representacion
teatral medieval, el cuerpo de Don Chorizo era repartido entre los asistentes: una guillotina
emplazada con funcionamiento real se utilizaba para repartir las lonchas de un rollo gigantesco
de embutido que se cortaba para hacer bocadillos en medio de las protestas. De pronto, el
milagro se produce y habia pan con chorizo para todos.

La guillotina como metonimia de la revolucion pendiente, de la necesidad de una virtud
civica violenta frente a la plaga de chorizos, pero también como metéfora de la promesa del
reparto colectivo de los bienes, se conecta con el imaginario de la historia espafiola. 18 Julio de
2013. Se celebran 83 afios del golpe de estado que dio comienzo a la guerra civil. La crisis
social del pais sigue disparada. El gobierno se resiente por el escandalo del cobro de dinero
negro por parte del Partido Popular, procedente de donaciones anénimas de empresas y
particulares beneficiados presuntamente con contratos publicos. Colectivos ciudadanos
convocan una Barbacoa de Chorizos delante de las sedes del PP.

Canibalismo e historia moderna espainola

Rafael Chirbes ha publicado esta primavera su novela sobre la crisis En la orilla (2013), una
desoladora espiral de memoria cuyos protagonistas vagan por los caminos que unen la
desposesion actual y el pozo de violencia que funda la Espafia del siglo XX, es decir, la guerra
civil de 1936. También lo dicen los graffiti. Obra de Alberto de Pedro, en Madrid aparecen
imagenes de los relojes parados de la historia con imagenes de Lorca, de Benjamin, de los
abogados laboralistas muertos en Atocha en 1977. El poeta urbano Neorrabioso escribié en una
pared "El pan se puso duro el otro siglo y aqui nadie confiesa que fuimos derrotados".

Una perspectiva historica de los procesos que estan sucediendo no sirve para construir
modelos anticipatorios sino para situar estos procesos en otro tipo de pautas analiticas que nos
hablen de otro modo de medir su importancia. Por ejemplo, la critica popular que acusa a las
élites de canibalizar los recursos colectivos, resulta recurrente en el pensamiento critico
espafiol. Sus propias élites también aluden a ella, bajo el difuso lema del "cainismo espafiol".
La utilizan para referirse a los periodos de confrontacion nacional interna, tratando de explicar la
violencia nacional como una cuestién atavica y, por lo tanto, inevitable. Por suerte Joan Garcés
ofrece una respuesta geopolitica en su libro Soberanos e intervenidos. Garcés pone en relacion
tal canibalismo con la preeminencia de unas élites nacionales bajo la proteccion de potencias
intervencionistas. La tradicion histérica moderna en Espafia se dividiria en prolongados
periodos de estabilidad politica (la época Isabelina, la Restauracién alfonsina, el Franquismo, la
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Democracia), que tienden agotarse generando largos procesos de descomposicion institucional,
acompafados y acelerados por fuertes movilizaciones populares e impulsos federalistas y la
feroz accion cultural de las nuevas élites emergentes. Las fuerzas no consensuales tienden a
abrir periodos de transicién (el Sexenio Democratico, la Segunda Republica, la transicion a la
democracia) que terminan bruscamente en una re-instauracion canibal de las antiguas élites
hegemonicas. En el curso de esas re-instauraciones las nuevas élites culturales y los sectores
sociales emergentes tienden a ser desactivados, expulsados, cooptados, reprimidos y
perseguidos y, en los casos mas dramaticos, fisicamente eliminados.

¢ Hasta que punto la emergencia de un movimiento de protesta como el 15-M en Espafia
resulta novedoso? En una perspectiva histérica puede ponerse en conexidon con otras
explosiones desbordantes de energia civica, como las revueltas de 1909, donde el
comunitarismo anarco-popular desbordé las estructuras del estado alfonsino, a través de la
oposiciéon colectiva frente a la movilizacién militar obligatoria y mediante el rechazo popular al
colonialismo. La Semana Tragica catalana cambio el horizonte de expectativas en la cultura de
su época, incluso los nombres de las cosas, la relacién entre el tiempo, la mirada y la
revolucién. En 1931, de modo pacifico, las multitudes inteligentes desbordaron las instituciones
primorriveristas en lo que fue, a un tiempo, un proceso destituyente y constituyente. Entre
ambas fechas hay dos generaciones de activistas. Y cabe reconocer la articulacién de una
cultura y de un proceso de movilizaciones permanentes. Pero, sobre todo, entre 1909 y 1931
hay muchos muertos y muchos presos politicos. En ese contexto, los movimientos
democratizantes tardaron mucho tiempo en producir memoria, agencia e identidad politica. Y su
oportunidad, sus momentos de emergencia y de declive se interrelacionan con la naturaleza de
los flujos de influencia de potencias hegemaénicas sobre el territorio del sur europeo.

La experiencia de la transicion a la democracia supone la tension entre dos modelos de
“refundacion” exitosos en la historia moderna. Uno, el militar, involucionista, basado en la
represion violenta de los movimientos sociales y la eliminacién de sus élites (la instalacion del
franquismo seria su mejor ejemplo, pero hay otros casos decimondénicos). Otro, el politico,
regeneracionista, busca desactivar las protestas a través de la cooptacion de las nuevas élites
emergentes y su integracion institucional, acompafada de una apertura demotica del estado,
tipicamente mesocratica (todos podran acceder a gozar de lo publico, pero eso si, tomados de
uno en uno). Este segundo modelo, parcialmente puesto en marcha en 1875, ensayado y
fracasado en 1931, logré imponerse de nuevo en 1982. Su inmensa eficacia en las Ultimas
décadas ha entrado en quiebra en los ultimos afios. Para algunos analistas, ya no compensa:
producir cohesion social de esta manera, socializando recursos hacia zonas amplias del
espectro social, seria demasiado caro (Martinez 2013). Pero ¢,sale mas barato reprimir?

En cualquier caso, este modelo ha entrado en quiebra y cabe plantearse podra ofrecer
una nueva solucion institucionalista e integradora, o si cabe temer una involucién policial y
autoritaria. Existe un tercer escenario, que ha estado activo en la historia espafiola moderna
fundamentalmente como un terrible fantasma, el de la fragmentacion politica. La inestabilidad
del modelo territorial espafiol y la transferencia sistematica de los mecanismos de decisiéon a
estancias externas no democraticas podria fomentar este escenario. Dentro de la general
reorganizacion de la estructura del estado para garantizar el pago de la deuda, resulta
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coherente su division en diferentes sectores independientes, de la misma manera que se
fragmenta un crédito, aumentandolo. La tan temida balcanizaciéon espafiola de la prensa
conservadora puede resultar coherente con los intereses de los deudores del pais. La
independencia de Euskadi y Catalunya (como algunos activistas pro independencia ya han
expresado), en este contexto, podria ser perfectamente compatible con la desposesion
generalizada de la poblacion de sus propios medios de subsistencia en los nuevos estados
crediticios. ¢ Seran los movimientos constituyentes capaces de timonear el proceso?

Desde el movimiento 15-M, se habla de producir un nuevo pacto constituyente a través
de un proceso de refundacion politica. Una posibilidad seria hacerlo desde fuera del estado,
sustituyendo las instituciones del régimen por nuevas instituciones autodotadas. Muchos
esfuerzos creativos van en esta direccion. El otro escenario, a imitacion de las experiencias en
marcha de Grecia y en lItalia, propone una sustitucion desde dentro, en base a una futura toma
del estado a través de elecciones, que habran de ganar plataformas integradoras de caracter
civico, asambleario y participativo. De esas coaliciones por venir todavia sabemos muy poco,
ademas de los experimentos civico-nacionalistas (CUPs catalanes, AMAIUR en Pais Vasco,
ANOVA en Galicia) y frentepopulistas de la izquierda parlamentaria. Mencion aparte merece la
reciente creacion del Partido X.

Coda: el final es el comienzo y el comienzo es el final

El rescate de la economia espafiola ocurrié el mismo dia en que empezaba el torneo de la
Eurocopa en julio 2012. Sobre esa coincidencia, escribi que el fatbol funcion6 como teldén de
fondo fantastico con el que se tratd de simbolizar las protestas, sublimando una derrota material
como triunfo espiritual ("La Quimera esférica"). La nacion seguiria siendo campeona, en el
futbol, aunque no ya en la economia... Esta estrategia, quijotista, habria de acompafiar la tactica
publicitaria del gobierno a lo largo de todo el curso politico siguiente, bajo la formulaciéon de
"impulsar la marca Espafia". La fuerte contestacion simbélica de este dispositivo (carteles que
afirman "Marca Espafia = chorizos") lo condenaba a encontrar su tumba en Maracana.

En la final de la Copa de Confederaciones, la vigente campeona del mundo se
enfrentaba con la seleccion campeona por excelencia del futbol mundial. Al tiempo, la economia
en crisis se media con el gigante emergente. Aunque los comentaristas espafioles mantenian el
tono quijotesco ("hacer historia", "lo que ningun pais ha logrado nunca"), en realidad ya se
habian puesto a preparar, por si acaso, otra narrativa distinta, la de la traslatii imperii: "Nuestra
magia sudamericana sera puesta a prueba por la radical europeizacién de Brasil". Es esta la
narrativa del relevo, donde la potencia descendente acepta deportivamente que un cambio de
hegemonia ha tenido lugar y entrega el testigo al nuevo astro dominante, para retirarse, como
Zapatero, por el fondo del teatro histdrico, suspirando aliviada.

Después de la derrota espafola, 3-0, la lectura de la prensa era previsible: "Brasil
comenzo la goleada con su himno". Les fascinaba la comunién del publico brasilefio con su
equipo, cantando todos a capella el himno nacional. En ello querian ver la actitud propia de una
nacién sin complejos, normalizada. Frente a ello oponian la situacion de Espafia que, por su
conflicto territorial y su imposible narrativa multicultural, tiene un himno sin letra, que no retine a
la aficibn en un mismo espiritu comun. El resto de lo sucedido aquel dia lo explicarian, de un
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lado, la desunidn nacional estructural y, de otro, el agotamiento de un modelo (cansancio de los
jugadores, afio dificil, la edad... ese fue el campo semantico de la derrota).

Sin embargo, el entrenador espafiol haria de intérprete para la opinién publica, con un
poderoso augurio, pronunciado justo antes del partido: "Ellos son cinco veces campeones del
mundo y nosotros so6lo una, pero el domingo en Maracana arranca una nueva era. Empezamos
los dos de cero”. A lo largo de este texto creo haber establecido qué significa empezar de cero
en la temporalidad actual de la crisis en Espafia. Cero es la fundacién democratica, es el
momento anterior a la construccién del estado del bienestar, definido también por la ausencia
de derechos politicos. Ahi, el 3-0 seria un presagio funesto para la "nueva era": "el suefio de
Maracanda fue una pesadilla”, "Espafia, desnaturalizada", "ha salido todo al revés". Estariamos
llamados a reencontrar en el futuro todo lo que no pensabamos encontrar nunca mas de
nuestro pasado.

Mientras los dos equipos ejecutaban sus duelos simbdlicos en el campo, fuera del
estadio de Maracana miles de personas protestaban. ¢ Tendrian algo que ver con el comienzo
de la nueva era que profetizaba Del Bosque? En la planta de las protestas, como en un
ascensor extrafio, parecian cruzarse las temporalidades espafola y brasilefia, una en bajada
acelerada y la otra en vertiginoso ascenso. Las protestas en Espafia son defensivas:
atrincherados en las ruinas del edificio de estado, entre los muros del bienestar que nos
protegian contra la fria intemperie del neoliberalismo, esperamos el asalto final de nuestros
hambrientos demonios familiares. Desde Espafia, las protestas brasilefilas nos parecen
fundamentalmente constructivas. Unas y otras comparten elementos: quejas por el aumento de
los costes de la vida, por la precariedad, por el acceso a los minimos, por la conquista de la
dignidad ciudadana. Asi las leemos desde el otro lado del océano, como la voluntad de
socializar y de extender derechos identificados con un bienestar racional-nacional. Las leemos
como la legitima aspiracion a tener lo que en el Mediterraneo estamos perdiendo.

En el afio 2004, en la Eurocopa de Portugal la construccion de estadios a costa de la
deuda publica no generd conflictos notables. Tampoco en Espafia, cuando se construyeron
inmensas catedrales de futbol, al ritmo de la burbuja del ladrillo. Eran tiempos de estadios y no
de plazas. Hoy los estadios son monumentales ruinas, como el gigantesco coliseo de Mestalla,
paralizado desde 2009. Nos quitaron el pan para construir los circos y hoy los circos se
derrumban. Un amigo abogado me confiesa: "ya ni me gusta el futbol". Otro emblema del 15-M
decia "poco pan y pésimo circo". Lo que fue emblema del boom retorna politizado para explicar
la crisis.

Los circos de la Copa del Mundo brasilefia ya estan listos. Las imagenes de las
protestas en Brasil parecen demostrar que bajo ese huso moderno la relacion entre futbol,
nacién y politica es distinta. Parodiando el lema periodistico, la gente se reune bajo rétulos que
dicen "o gigante acordou" (que a veces completan "e agora vem pra rua", "a periferia nunca
durmiu”, etc). Las mascaras de Fawkes conviven con las banderas nacionales (igual que lo
hacen en Occupy Wall Street en Estados Unidos). Y a diferencia de lo ocurrido en Portugal, y en
Espafia, en Brasil hoy es la propia cultura del futbol-especulacion-espectaculo la que suministra
los elementos para la critica: no se necesitan estadios, se necesitan hospitales. Si en Espafia o
Portugal hoy se grita "fuera el FMI", "que lixe a Troika" o "Merkel go home" en Brasil hoy se grita
"FIFA go home". Si en Espafia la Eurocopa sirvié de telon de fondo para hablar de politica sin
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hablar de las protestas, en Brasil la Copa del Mundo parece servir para hablar de la protesta
politica. Como bien sabe el seleccionador espafiol, lo que sucede fuera de los estadios ha de
definir la nueva era que empieza ahora que el marcador se ha puesto a cero. Una vez mas.
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